陳再見(jiàn)

學(xué)校門(mén)口停滿(mǎn)了接孩子的摩托車(chē)，像是河流沖出來(lái)的一堆沙土，趁著還沒(méi)放學(xué)，生銹的鐵門(mén)還沒(méi)被那個(gè)一臉不耐煩的老頭推開(kāi)，人們有的小聲聊起昨晚人民廣場(chǎng)的搶劫事件，有的埋頭玩手機(jī)。王間找不到熟人可以說(shuō)話，他又沒(méi)有手機(jī)，每次他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停在人群之外，看著他們，抽煙，一根不夠，接著抽第二根。他喜歡這樣，等得久一點(diǎn)也無(wú)所謂。有時(shí)候會(huì)有幾只鴿子站在抬頭即見(jiàn)的鐵皮屋頂上，沒(méi)一會(huì)兒就飛走了，“咯咯”叫幾聲。王間覺(jué)得鴿子的叫聲蠻好聽(tīng)，像是剛學(xué)習(xí)說(shuō)話的小男孩吐字不清的嘀咕?？h城里還有人養(yǎng)鴿子，似乎就在學(xué)校附近，他一直沒(méi)弄清楚是哪一戶(hù)人家，這幾條巷子都很深，他不可能挨家挨戶(hù)去查問(wèn)。他一開(kāi)始也不理解學(xué)校怎么會(huì)藏在巷子里頭，她讓他來(lái)接孩子，第一次，一年前的事，他剛從惠東回來(lái)，騎著摩托車(chē)找了半天，也懶得開(kāi)口問(wèn)，最后還是找到了，否則打死他也找不到紅星小學(xué)的位置。學(xué)?？雌饋?lái)是有些年月了，那兩扇鐵門(mén)應(yīng)該換過(guò)好多次了，終究又是生滿(mǎn)了銹，上不上鎖其實(shí)都無(wú)所謂，隨便一腳就能把它們踢倒在地——如果十多年前這里還是一片荒地，縣城人家還遠(yuǎn)沒(méi)有需要在荒地上建房子的時(shí)候，學(xué)校就在荒地之上，多少顯得孤零零。他想應(yīng)該是這樣。

王間沒(méi)有參與的事情還很多，他不能像本地老頭那樣，抖著手坐在六社市場(chǎng)門(mén)口，說(shuō)1949年前城北六社都是他們鄭家的田地。他舉家搬到縣城來(lái)，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，也就八年時(shí)間。八年前，他在村里開(kāi)拖拉機(jī)幫人拉貨，每到秋季，到村里收購(gòu)花生和芝麻的老板就得請(qǐng)他往城里拉，那時(shí)他還覺(jué)得縣城是個(gè)城市，開(kāi)著拖拉機(jī)在穿城而過(guò)的廣汕公路上跑時(shí)多少有點(diǎn)害羞，更想不到有一天會(huì)搬進(jìn)城里來(lái)。說(shuō)起來(lái)是有些不光彩，人家進(jìn)城是因?yàn)闀r(shí)機(jī)到了，要到城里買(mǎi)個(gè)房置個(gè)業(yè)，最普通的也得有份工作，他什么都不是，他是逃難來(lái)的。還是因?yàn)槟禽v拖拉機(jī)，過(guò)巷子時(shí)刮了鄰居一塊新墻，起了口角，那時(shí)王間脾氣出了名的壞，道個(gè)歉賠點(diǎn)錢(qián)就能過(guò)去的事情，他非要鬧得比天還大，也因?yàn)槭呛攘它c(diǎn)酒。他這輩子被馬尿害得不淺，戒了一陣子，如今又開(kāi)始偷偷地喝，現(xiàn)在喝跟以前喝感覺(jué)不太一樣，如今的王間更覺(jué)得酒是好東西，但他不可能喝醉了，像八年前那樣和鄰居因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就打起來(lái)的事情，他現(xiàn)在可干不出來(lái)。那輛拖拉機(jī)估計(jì)還荒棄在村子里，已經(jīng)被人家砸爛了，如今它身上長(zhǎng)出來(lái)的銹肯定不比紅星小學(xué)大門(mén)的少。

說(shuō)是逃難一點(diǎn)都不為過(guò)，拖家?guī)Э?，連夜到了縣城，覺(jué)得能逃得也就這么遠(yuǎn)了，不可能再往更遠(yuǎn)的地方去了。妻子一路罵，孩子一路哭，他酒也醒了大半，身上還淌著被刀子扎出來(lái)的血。先是在小賓館里窩了幾天，打聽(tīng)到鄰居并沒(méi)有被他一扳手砸死，他這才松了口氣，覺(jué)得可以在縣城安心住下來(lái)了，匆匆忙忙在貿(mào)易城三樓隔成方塊格子的出租屋住了下來(lái)。周?chē)M(mǎn)了外地工人，還有玉照公園里拉生意的老女人，不過(guò)從窗戶(hù)看出來(lái)，倒也能看到半條螺河，橫河而過(guò)的龍山橋下還有人姜太公一樣悠閑垂釣，河兩邊是茂密的柳樹(shù)——這地方終究不一樣。他跟妻子說(shuō)，我們就在這里待下來(lái)吧，我跟你發(fā)誓，再也不喝酒了。妻子沒(méi)說(shuō)什么，默默搜出嫁過(guò)來(lái)時(shí)娘家送的幾樣金銀首飾，準(zhǔn)備第二天就到人民路的金鋪當(dāng)了，他看著淚水都快出來(lái)了。確實(shí)就想好好過(guò)日子，給這一家子幸福的未來(lái)，戒酒的誓言聽(tīng)著連自己都感動(dòng)，也確實(shí)戒了一段時(shí)間，大概有三四個(gè)月吧。

學(xué)校的大門(mén)終于被人粗暴地推開(kāi)，堵在門(mén)口的家長(zhǎng)也合力幫了忙，似乎孩子們是被囚禁在里面的，他們來(lái)營(yíng)救了。人群在涌動(dòng)，王間繼續(xù)把最后幾口煙抽完。他有三個(gè)女兒在這所學(xué)校讀書(shū)，分別讀一二三三個(gè)年級(jí)，每天不是大的值日就是小的值日，要么就是那個(gè)不大不小的，他有時(shí)都會(huì)叫錯(cuò)她們的名字?？傊齻?cè)诎嗉?jí)里要相互等待，這是她們的媽媽特意交代的，放學(xué)后就得形影不離，不能隨便要老頭子給的錢(qián)和吃陌生人的糖，等等，她在保護(hù)孩子上還是花了些心思。王間還得再等她們一會(huì)兒，通常是別的家長(zhǎng)都跑光了，女兒們才慢悠悠地出來(lái)，似乎是約定俗成的配合，他們一家總是最后離開(kāi)。一輛摩托車(chē)塞了四個(gè)人，前面站一個(gè)小的，后面坐兩個(gè)大的，除了小女兒一路上都在嘰嘰喳喳說(shuō)她班上的那些事，剩下的三個(gè)人都是沉默的，刻意的沉默。王間得全神貫注，先騎出一段巷子路，他防著有人突然從門(mén)口潑出一盆臟水，或者橫巷里竄出一個(gè)不要命的小孩。出了巷子，左拐上廣汕公路，這穿城而過(guò)的公路一直是縣城車(chē)禍的多發(fā)地，行人、摩托車(chē)、小車(chē)、跑長(zhǎng)途的貨柜車(chē)，都擠在一起，來(lái)的，往的，亂成一鍋粥。昨日，王間就目擊過(guò)一場(chǎng)車(chē)禍，兩輛摩托車(chē)撞到了一起，在地上嘩啦啦滑了十多米才停下來(lái)。他以為會(huì)死人，死個(gè)人對(duì)他來(lái)說(shuō)也算不上什么大不了的事了，誰(shuí)知兩人都麻利地站了起來(lái)，相互罵了幾句就在路中央扭打了起來(lái)，停下車(chē)來(lái)圍觀的人越來(lái)越多。王間覺(jué)得無(wú)趣。還有當(dāng)場(chǎng)被貨柜車(chē)軋死的，軋成餅的，腦漿像豆腐花一樣灑了滿(mǎn)街的，一年總要聽(tīng)說(shuō)好幾宗。王間沒(méi)有目擊，就像他好多事情都沒(méi)機(jī)會(huì)參與一樣。但車(chē)禍過(guò)后，十字路口倒是有幾天出現(xiàn)了些不耐煩的交警，他們呵斥行人，攔住闖紅燈的摩托車(chē)，并把它們扣留在一邊，任由主人苦苦哀求也不還給他們。遇到狠的，要砸摩托車(chē)跟交警玩命的，交警也有息事寧人的時(shí)候，偷偷把人叫到一邊，把車(chē)鑰匙還了過(guò)去。王間還沒(méi)遇到過(guò)，他心中總是憤憤不平，不過(guò)真讓他遇到了，他也不知道自己是苦苦哀求的人，還是發(fā)瘋耍狠的那個(gè)。

每次把三個(gè)女兒安全接回家，王間都如釋重負(fù)，卻又是短暫的，午飯過(guò)后，他又得送她們回到那些巷子盡頭里去，在兩扇破敗的鐵門(mén)前放下她們。如此周而復(fù)始，日復(fù)一日，暫時(shí)還看不到盡頭。他難以想象，怎么一口氣生了三個(gè)女兒，他甚至都忘了這個(gè)過(guò)程是怎么過(guò)來(lái)的。每個(gè)女兒都從嗷嗷待哺開(kāi)始，一把屎一把尿，到她們會(huì)爬會(huì)走會(huì)跑，上幼兒園，上小學(xué)，多么漫長(zhǎng)的過(guò)程，這中間他是否缺席過(guò)？是的，他是缺席的。有一些時(shí)間，他根本沒(méi)把這個(gè)家當(dāng)回事，他甚至消失過(guò)幾年時(shí)間。有一段現(xiàn)在想起來(lái)像是做夢(mèng)一樣的插曲，他愛(ài)上了另外一個(gè)女孩，女孩叫阿粒，并且還和她生了一個(gè)兒子。他們組成另外一個(gè)小家，明目張膽，在螺河的北面生活，一年，兩年，總之，沒(méi)超過(guò)兩年。他覺(jué)得可笑，畜生不如，那時(shí)他是另外一個(gè)叫王間的人。這樣一來(lái)，也就怪不得全家人對(duì)他的冷淡了，大女兒和二女兒，她們顯然更聽(tīng)媽媽的話，她們站在了同一陣線，唯有小女兒，漸漸表現(xiàn)出親昵，這親昵卻又是陌生的，王間隱約記得她的出生，卻忘了她的成長(zhǎng)，他每次看著她都像是看著別人家的孩子。哦，對(duì)了，他還有一個(gè)兒子，已經(jīng)兩歲了。他偶爾會(huì)用街頭的公共電話聯(lián)系他們母子，彼此自然沒(méi)什么好說(shuō)的，三句過(guò)后就得吵起來(lái)，最后他說(shuō)，看過(guò)了年有沒(méi)有時(shí)間，去看看你們。對(duì)方?jīng)]說(shuō)話。

妻子在一家快餐店里打工，中午不回來(lái)，他們?cè)诩依镫S便吃點(diǎn)什么，通常是各自想辦法，大女兒下廚煮面條，只做兩個(gè)人的份，她們不但生他的氣，還生小妹的氣，氣她不該和他親昵。他又得下廚再煮一次，煮給小女兒吃，他自己不吃，隨便啃幾塊餅干，看會(huì)兒電視，時(shí)間就差不多了。他體驗(yàn)過(guò)時(shí)間的漫長(zhǎng)，和阿粒分手后，他并沒(méi)有回家，也不敢回家。他躲在惠東，什么事也沒(méi)做，時(shí)間就像是纏在日夜的軸上，連綿不絕，沒(méi)有來(lái)源，也看不見(jiàn)盡頭。那種慌亂的漫長(zhǎng)，越到后面越讓人恐慌起來(lái)，而時(shí)間一旦被分割成了片段，便又有了緊促感，它當(dāng)然也會(huì)帶來(lái)恐慌，卻遠(yuǎn)比因?yàn)槁L(zhǎng)要來(lái)得輕易，至少它在快速地流逝。下午兩點(diǎn)到四點(diǎn)這兩個(gè)小時(shí)里，王間充分自由，他不想回家，也沒(méi)具體可以去的地方。他故意把摩托車(chē)騎得很慢，從廣汕公路左拐進(jìn)了人民路，人民北騎到人民南，上人民橋，過(guò)螺河，經(jīng)過(guò)烏暗街，路開(kāi)始變小，行人多了起來(lái)，路面也坎坷不平，街道兩邊開(kāi)滿(mǎn)了服裝店和咸茶鋪，他以前經(jīng)常帶阿粒來(lái)這里買(mǎi)衣服吃咸茶，再往左拐過(guò)去，就到了馬街，沿著馬街走，等于就圍著縣城繞一圈了。到了馬街尾，過(guò)龍山橋，又上廣汕公路，很快就看到右手邊立著的牌坊，龍?zhí)洞?，他家就在龍?zhí)洞謇?。他還在惠東時(shí)，是她自己花錢(qián)買(mǎi)的地，請(qǐng)人建的兩層樓房，前前后后，一個(gè)女人，也沒(méi)一個(gè)幫手，花掉了幾十萬(wàn)，自建了兩層小樓。王間剛回來(lái)時(shí)，一看，有些不敢相信，他在心里佩服起這個(gè)女人，他一直覺(jué)得她是文弱的，沒(méi)有任何反抗能力，沒(méi)想到經(jīng)過(guò)一些事，反倒讓她變了一個(gè)人，看樣子什么事都能做，在縣城里，比他還要如魚(yú)得水。她打工的快餐店就在馬街尾，具體是哪一家，王間不知道，他沒(méi)問(wèn)，也沒(méi)去尋過(guò)，只是每次騎車(chē)從馬街尾過(guò)時(shí)，他會(huì)故意留意街道兩邊排成一隊(duì)的十幾家快餐店，吃的也都是一樣的口味，隆江豬腳、東海咸茶、潮汕粿條……這個(gè)縣城還不怎么接受太多外地的伙食，和阿粒在一起時(shí)，她就經(jīng)常抱怨，說(shuō)在這里吃不到一口辣，你們?cè)趺炊汲缘眠@么清淡，像是喝白開(kāi)水。

她在快餐店打工似乎只是個(gè)借口。

王間已經(jīng)很久沒(méi)在白天看見(jiàn)過(guò)她了，對(duì)她的容貌竟然有些恍惚。她肯定是老了，這么些年，以一個(gè)被拋棄的形象在親友的談?wù)撻g活著，還要打工養(yǎng)三個(gè)女兒。他一年前提出要回來(lái)時(shí)，并沒(méi)有抱多大希望，但他是真的想回來(lái)，不妨試一試，沒(méi)想到，她答應(yīng)了，她說(shuō)回來(lái)吧，沒(méi)什么事干，就接下小孩。仿佛他們之間沒(méi)發(fā)生過(guò)什么，他只是出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，夫妻間也只是不重不輕吵了一架。好吧，既然她都不計(jì)前嫌，他還能不敢回家，不敢面對(duì)親友嗎？不過(guò)回來(lái)沒(méi)多久，他倒是后悔過(guò)，他在家里被孤立了起來(lái)，他是個(gè)陌生人，闖入者，除了必須要說(shuō)的話，他們之間沒(méi)說(shuō)過(guò)一句閑話，沒(méi)睡在一起，更不可能有性生活。他多少次想要離開(kāi)，最終沒(méi)有實(shí)踐，最大的原因應(yīng)該就是小女兒開(kāi)始接受了他。其實(shí)也談不上接受，她只是慢慢熟悉，和這個(gè)每天跟她們生活在一起的男人熟了起來(lái)，她還挺喜歡他，對(duì)他有依賴(lài)感，倒也不因?yàn)槭裁?，就因?yàn)樗麜?huì)每天給她煮面，聽(tīng)她講班級(jí)里的事，念路邊商鋪的招牌……他唯一能說(shuō)話的也就只有小女兒，有時(shí)，他們之間要傳遞什么信息，也會(huì)通過(guò)小女兒來(lái)實(shí)現(xiàn)。所以，昨晚她下班回來(lái)，吃了飯，要睡覺(jué)時(shí)，卻叫小女兒來(lái)到他的房間，小女兒先是笑，笑了一會(huì)兒才說(shuō)，媽媽讓我告訴你，明天去佳美軒訂個(gè)蛋糕，要大一點(diǎn)的，一家人吃。一家人吃，當(dāng)然也就包括他了，他有些驚訝，問(wèn)，怎么要訂蛋糕，誰(shuí)生日?。克_實(shí)不知道三個(gè)女兒都是什么時(shí)候出生的，他太不像是她們的父親了。小女兒說(shuō)，是我啊，你不記得啦。王間忙拍了下腦袋，記得記得，怎么能不記得呢？王間得趕在她下班之前訂好蛋糕。第一次，他有強(qiáng)烈的即將去做某一件事的興奮感。

佳美軒在玉印路。玉印路很短，如一小截木棍斜跨在廣汕公路和龍山大道之間。沒(méi)什么事，王間一般不往那跑，印象中，除了貿(mào)易城對(duì)面的工商銀行稍微齊整點(diǎn)，整條街?jǐn)D滿(mǎn)了雜亂的水果店雜貨店和摩托車(chē)維修站。他住在貿(mào)易城那些年，玉印路就在路對(duì)面，再往前一點(diǎn)就是玉照公園了，也就是說(shuō)，王間的目光通常會(huì)把玉印路忽略，搬離貿(mào)易城后，他就更沒(méi)把它放眼里了。大概是幾年前吧，那里好像發(fā)生過(guò)一次火災(zāi)，燒死了兩個(gè)外地女孩。王間不太記得了，那時(shí)死人對(duì)他來(lái)說(shuō)不是什么稀奇事，他干的事離死人也不算遠(yuǎn)。

那時(shí)，王間是一名毒販，前后有兩年的時(shí)間吧，他在縣城干的就是這事。拿貨送貨，是整個(gè)鏈條里的某個(gè)環(huán)節(jié)，除了這事，他不知道該干什么才能賺到好多錢(qián)。他不能在貿(mào)易城三樓的隔間里繼續(xù)住下去了，一家人擠在那么狹窄而潮濕的房間里，身上都沾了霉味，他懷疑腋窩下都長(zhǎng)出青苔來(lái)了，得搬走，租個(gè)小區(qū)房，或者買(mǎi)塊地，自建房——他聽(tīng)說(shuō)龍?zhí)蹲械牡仄み€不算太貴，一百平也就十萬(wàn)塊。起初，他就想著賺夠十萬(wàn)，后來(lái)有了十萬(wàn)，他又想著再賺十萬(wàn)，把起房子的錢(qián)也賺了。他的愿望都實(shí)現(xiàn)了，更為幸運(yùn)的是，一直到撒手不干，他也沒(méi)有在政府公布的通緝犯名單出現(xiàn)過(guò)，倒是有一兩個(gè)合作伙伴的頭像和名字赫然在上，他不敢多看，渾身起了層雞皮疙瘩。他過(guò)得提心吊膽，遇到警察得繞道走，夜里聽(tīng)到警車(chē)響，他也會(huì)立馬醒過(guò)來(lái)，就再也睡不了了，眼睜睜等天亮，探聽(tīng)消息，誰(shuí)又被抓了……他想早點(diǎn)收手，幸運(yùn)的是，他并不像其他毒販那樣染上毒癮——當(dāng)然，直到他遇上了后來(lái)的情人。那時(shí)的阿粒，也就二十歲不到，長(zhǎng)得漂亮，四川人?？h城的外地人不算多，除了建筑工地的，就是玉照公園里站著拉客的，阿粒不是，她是癮君子。王間給她提供貨源，剛開(kāi)始，兩人屬于一般的供求關(guān)系，沒(méi)怎么往來(lái)，慢慢熟了，有時(shí)，她手頭沒(méi)錢(qián)，要賒幾天，他也就答應(yīng)了，幾天后，還是沒(méi)錢(qián)，她就說(shuō)，算了，我陪你睡一次，不行就兩次。他沒(méi)說(shuō)什么，他只想賺錢(qián)。他第一次帶著她去東陸酒店開(kāi)房時(shí)，心里還覺(jué)得虧了，畢竟不是幾百塊錢(qián)的事。后來(lái)，他幾乎每個(gè)星期都會(huì)和她開(kāi)一次房，每次做愛(ài)，她都得先“溜冰”，她讓他也試試，他在興頭上，就跟著試了，一試就停不下來(lái)了。

王間當(dāng)然清楚，妻子這輩子都無(wú)法原諒他。不被原諒，也是情理中的事情，他甚至連岳父的葬禮都不敢在場(chǎng)，哪一天如果被原諒了，他反而會(huì)覺(jué)得，到底怎么啦？他會(huì)焦慮而不安。即便是幾年前的事情，他回想起來(lái)也有種恍如隔世感，像是看露天電影，所有的影像在銀幕上，被風(fēng)吹皺，起伏，伴隨邊上竹林的聲響，便有了一種飄忽的不真切。有了毒癮后，他時(shí)常處在幻覺(jué)中，毒品的作用讓他進(jìn)入另外一個(gè)世界。妻子找到螺河南堤他和情人的住處時(shí)，他甚至提著菜刀要砍她們母女幾個(gè)，她們擠在角落既慌恐又懷恨的眼神倒像是刻在了心里，清晰而頑固，時(shí)常會(huì)在眼前一閃而過(guò)，凌厲如刀——他不太記得了，似乎一切都在夢(mèng)里進(jìn)行。直到阿粒懷孕，并生下男孩，當(dāng)王間抱著男孩在懷里，他真切的哭聲，屎尿的味道，讓他意識(shí)到，必須得做出決斷了。他突然對(duì)眼前的一切都感覺(jué)到厭惡，想離開(kāi)小城，徹底消失一段時(shí)間。他把那些年賺到的錢(qián)分成三份，一捆一捆都是現(xiàn)金，從來(lái)不敢存進(jìn)銀行里，一份給了妻子，一份給了情人，讓她滾回老家，一份自己留著。他把手機(jī)像垃圾一樣丟了，一直到現(xiàn)在也沒(méi)再重新拿手機(jī)。離開(kāi)縣城后，他又把自己丟進(jìn)外面陌生的世界里，茫茫人海，他開(kāi)始了戒毒之旅，花光了身上所有的錢(qián)。如今看來(lái)，幸好留了些錢(qián)給妻子，否則他這一家現(xiàn)在估計(jì)連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有。

王間停下摩托車(chē)，靠在龍山橋頭抽根煙，過(guò)了橋，右拐，就是玉印路了。時(shí)間還早，三點(diǎn)不到，這個(gè)時(shí)候的縣城呈現(xiàn)出一種慵懶的氣息，斜對(duì)面的書(shū)畫(huà)裝裱店門(mén)口還掛著羊年的對(duì)聯(lián)，一年的日照早已經(jīng)把紅色曬成了慘白；水果檔的主人坐在馬扎上打瞌睡，烏黑的葡萄叮滿(mǎn)了蒼蠅；螺河是濁的，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)下雨，都快干涸了，不見(jiàn)垂釣和洗衣物的人。王間抬頭仰望，灰霾的天空中有幾只白鴿飛過(guò)，它們像是聽(tīng)到隱匿在某處的哨聲，瞬間集體轉(zhuǎn)彎，藏進(jìn)了一片低矮的屋舍里，消失不見(jiàn)了。八年前，王間剛到縣城時(shí)，這里還是另一番模樣。那時(shí)，他也簡(jiǎn)單，只是一個(gè)逃難者。

他從玉印路找過(guò)去，一家挨著一家，終于在盡頭找到了佳美軒蛋糕店，就在廣汕公路邊上，如果從另一端尋找，他第一眼便能看到。他支好摩托車(chē)，小心地推開(kāi)蛋糕店的玻璃門(mén)，“吱呀”的聲響，讓店里的小女孩忽地站了起來(lái)，也許他打擾了她的美夢(mèng)。小女孩看著他，似乎還沒(méi)有真正反應(yīng)過(guò)來(lái)。他遲疑了一下，先摸了下口袋，確定錢(qián)已經(jīng)帶了，才走上前，低下頭去看玻璃柜子里的各種蛋糕。

先生，需要訂生日蛋糕嗎？

是的。

想訂多大的呢？

嗯，不知道呢，我女兒七歲生日。

好的，那就三磅吧。

王間不知道三磅蛋糕有多大，玻璃柜里也找不到一個(gè)成型的蛋糕可以對(duì)照，他付了錢(qián)，拿了單子，往外走，推門(mén)時(shí)，他再次跟小女孩確認(rèn)，晚上九點(diǎn)要取的，別誤了時(shí)間，小女孩有點(diǎn)不耐煩了，說(shuō)，放心吧叔叔。四年前，阿粒也這么叫他，她說(shuō)：“叫你叔叔，你就不虧啦?！蓖蹰g出門(mén)騎摩托，竟不自覺(jué)笑了一下。

回縣城之前，王間去成都找過(guò)阿粒，實(shí)際也是為了見(jiàn)兒子，總得見(jiàn)一見(jiàn)，他在電話跟阿粒說(shuō)，都忘了他長(zhǎng)什么樣了。王間生了三個(gè)女兒，還不是想生個(gè)兒子，倒也不是重男輕女，他只是貪心，想男女都要，農(nóng)村人求的就是個(gè)“雙全”，再說(shuō)，他也希望看到一個(gè)男孩慢慢長(zhǎng)成自己的模樣，這過(guò)程一定很美妙。阿粒沒(méi)說(shuō)她在成都，她騙了他，說(shuō)還在鄉(xiāng)下父母那呢，等他下了飛機(jī)，她才說(shuō)，別轉(zhuǎn)車(chē)了，她就在成都，在她堂妹開(kāi)的水果店里幫忙。幸好，一年不見(jiàn)，他們各自都戒了毒，胖了一圈，兩人見(jiàn)面，都笑了一會(huì)兒，說(shuō)，有點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)。王間沒(méi)敢待多久，阿粒也沒(méi)跟家里人說(shuō)，否則他們可能會(huì)跑來(lái)把他揍一頓。兒子已經(jīng)會(huì)走路了，咿咿呀呀說(shuō)一口四川方言，這點(diǎn)讓王間很傷感，他想過(guò)要回兒子，話憋在心里卻一直沒(méi)敢說(shuō)，總該找個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)跟阿粒說(shuō)的，她不能帶著孩子一輩子，她得嫁人，他想這個(gè)理由應(yīng)該足夠充分讓她放棄孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

王間沿著螺河北堤一路返回，他本可以挑一挑捷徑，看時(shí)間還早，便想多繞個(gè)彎。他記得鴿群是在東驛市場(chǎng)的上空右拐消失的，它們飛過(guò)縣總農(nóng)會(huì)舊址，俯瞰了中國(guó)銀行和建設(shè)銀行，繼續(xù)向前。它們進(jìn)入了低矮民居，彎曲的巷子，高低不齊的瓦房，像是一大片癬，卑微地隱藏在縣城中間，人的眼睛看不見(jiàn)，鴿子在上空，鴿子總能把底下這一切看得真切。王間甚至把自己想象成了一只鴿子，至少是一只落單的鴿子。他跟在鴿群背后，努力跟上隊(duì)伍。他沿著鴿群飛行的路線，騎著摩托車(chē)在貼滿(mǎn)通廁和淋病廣告的巷子轉(zhuǎn)悠。和鴿子一樣，他其實(shí)已經(jīng)在腦海里想象出俯瞰縣城的場(chǎng)景，無(wú)論巷子怎么曲折，他總是能在這纏繞的空間里找到出路，而且往往恰好，轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)彎，路過(guò)隱蔽在巷子中間的祠堂和小廟，幾個(gè)老人散坐在祠堂前吸煙，長(zhǎng)久的沉默讓他們對(duì)一個(gè)騎車(chē)而過(guò)的人過(guò)度關(guān)注……在巷子的盡頭，隱約便看見(jiàn)了“紅星小學(xué)”幾個(gè)黃色大字，似乎比鴿群還要清楚這個(gè)縣城的具體方位。

他還是跟丟了，鴿群消失在巷子里，它們肯定在哪戶(hù)人家落腳了。這戶(hù)養(yǎng)鴿子的人家就隱藏在巷子的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，他應(yīng)該是上了年紀(jì)的人，他每天清閑，沒(méi)什么事，就像王間，只負(fù)責(zé)把家里的“孩子”送出去，又召回來(lái)。然而不是每次都那么幸運(yùn)，王間小小迷糊了一下，把方向搞反了，出巷子時(shí)，才知道已經(jīng)到了人民路上了，他趕緊掉頭，他知道錯(cuò)在哪里，在一個(gè)Y型路口上，他貿(mào)然地選擇了左，實(shí)際上應(yīng)該往右，他得回頭彌補(bǔ)這個(gè)已知的錯(cuò)誤。待他到了學(xué)校門(mén)口時(shí)，遲到了十分鐘，就因?yàn)檫@十分鐘，學(xué)生幾乎都被家長(zhǎng)接走了。他的三個(gè)女兒站在巷子中間，她們各自背著款式和顏色都一模一樣的書(shū)包，站成一個(gè)三角形，在傳著腳下一團(tuán)作業(yè)紙，他估計(jì)她們已經(jīng)等了有一會(huì)兒了。他感到愧疚，笑著跟她們說(shuō)他剛才訂蛋糕去了，這顯然是個(gè)容易被戳穿的借口，她們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，默默地爬上摩托車(chē)，只有小女兒笑著問(wèn)爸爸：“有沒(méi)有訂大一點(diǎn)？”他說(shuō)：“三磅?！彼麄兌疾恢廊醯案獾降子卸啻?，顯然是個(gè)不太讓人滿(mǎn)意的答復(fù)。

他第一次訂蛋糕，也第一次知道蛋糕是用“磅”而不是用“斤”論的，如果是用“斤”，那可就簡(jiǎn)單得多，三斤，五斤，八斤，他很快就能想象出相應(yīng)的體量。事實(shí)上，他也從來(lái)沒(méi)過(guò)過(guò)生日，甚至于幾個(gè)孩子的出生年月日，他都沒(méi)記住，包括遠(yuǎn)在成都的兒子，只知道他們生于哪個(gè)季節(jié)，大女兒應(yīng)該是夏天，二女兒是中秋前后，小女兒是冬天生的，臨近過(guò)年，兒子呢？大概是春天剛過(guò)，清明節(jié)那會(huì)……反正他沒(méi)記住是哪一天，今年兒子生日，他剛好給阿粒打電話，她很開(kāi)心，說(shuō)你知道今天是什么日子啊？他愣了一會(huì)兒，沒(méi)答上來(lái)，阿粒就把電話掛了，隔會(huì)兒又打過(guò)去，問(wèn)她是什么日子他真不知道。阿粒幾乎在電話那端吼叫——是你兒子的生日。公共電話通話質(zhì)量本來(lái)就差，女人聲音的尖銳和電流聲差點(diǎn)把他的耳朵弄聾。哦，長(zhǎng)記性了，他是記住了幾天，可沒(méi)過(guò)多久又忘了。

或許在阿粒心里，王間就欠兒子一個(gè)蛋糕，大蛋糕，多大呢，三磅嗎？顯然不是——當(dāng)他接過(guò)店員遞過(guò)來(lái)的蛋糕盒子時(shí)，便覺(jué)得，三磅蛋糕小了點(diǎn)，他應(yīng)該再訂大一點(diǎn)的，五磅，或者六磅，原來(lái)三磅蛋糕這么小，他后悔沒(méi)有詢(xún)問(wèn)清楚就貿(mào)然下單。退掉是不可能了，佳美軒說(shuō)不定一天也就接到這么一張單子，再說(shuō)，也來(lái)不及了，她們都在家里等著他提蛋糕回去。她們特意把房間清掃干凈，擺出一張圓桌，買(mǎi)了水果和飲料，還幫他帶回一包十五塊錢(qián)的好日子，妻子把煙給他時(shí)，他能感覺(jué)到她眼神里溫情的一面，盡管臉上依然不見(jiàn)笑容。他似乎也成了一個(gè)小孩，她的兒子，他歡快地“領(lǐng)旨”，出來(lái)提蛋糕，小女兒說(shuō)先把燈關(guān)了吧，等蛋糕回來(lái)點(diǎn)蠟燭……他把蛋糕放在摩托車(chē)前面的腳踏板上，一路上卻惴惴不安，時(shí)不時(shí)瞧上一眼，似乎每看一眼它就縮小了一點(diǎn)，如同身揣炸藥，他即將親手毀滅一切。想起當(dāng)年販毒，幾公斤冰毒放在背包里，他也沒(méi)這么不安過(guò)。

他假設(shè)，一家人把蛋糕上的蠟燭吹滅，他問(wèn)小女兒，你許了什么愿望?。啃∨畠衡钼醢胩觳辉钢v，最后才說(shuō)，我許媽媽生個(gè)小弟弟（如他們事先說(shuō)好的那樣，她果然沒(méi)讓他失望）。王間和妻子匆忙對(duì)視，趕緊又避開(kāi)了，他們不可能再生孩子了，于是，在這個(gè)時(shí)候，他得趁機(jī)說(shuō)，你們本來(lái)就有個(gè)小弟弟，要不我把小弟弟帶回家，你們喜歡嗎？他問(wèn)的是小女兒，實(shí)際上問(wèn)的也是大女兒、二女兒，和她們的媽媽。他再假設(shè)，如一年前她答應(yīng)他回家，一年后，她說(shuō)不定也會(huì)答應(yīng)。她也許會(huì)說(shuō)：“那就把他帶回來(lái)吧。”他等著她這句話呢。

半個(gè)月前，他其實(shí)已經(jīng)問(wèn)過(guò)阿粒，像是和她開(kāi)玩笑，他說(shuō)，你肯把兒子還給我嗎？阿粒笑著說(shuō)，你拿什么來(lái)?yè)Q？他問(wèn)，你要什么？她說(shuō)，十萬(wàn)，你給我十萬(wàn)，我就把兒子還你。這最后一句話，王間聽(tīng)出了認(rèn)真，她不像是在開(kāi)玩笑了。他一邊念叨著一邊苦笑，十萬(wàn)，要是在以前，他根本沒(méi)放眼里過(guò)。他想阿粒還真夠狠的，這不是在逼他嗎？

王間把摩托車(chē)騎得很慢，廣汕公路的貨柜車(chē)在他背后摁喇叭，每摁一下都像是大山坍塌在眼前，他的耳朵快聾了。到了家門(mén)口，他把摩托車(chē)停好，卻遲遲沒(méi)進(jìn)門(mén)，他抬頭看二樓，她們果然把燈全關(guān)了，時(shí)有嬉鬧的聲響，像在玩著某個(gè)游戲，真的很開(kāi)心。王間就那樣站在自家門(mén)口，仰頭看自家窗戶(hù)，聽(tīng)著這黑漆漆的一家正因?yàn)槭裁词虑槎吲d，就好像他是一個(gè)過(guò)路人，突然被這笑聲給吸引，它們仿佛一群鴿子，正盤(pán)旋在頭頂上空。

責(zé)任編輯 林東涵