維舟

無論好壞，我們當(dāng)下所生活在其中的那個(gè)世界，很大程度上是在19世紀(jì)形塑成的。當(dāng)然，你也可以說，任何時(shí)代都是更早時(shí)代的產(chǎn)物，不過，19世紀(jì)的確有些不一樣——至少，我們所談?wù)摰摹艾F(xiàn)代世界”，至此才漸漸浮出水面。

這里所說的“19世紀(jì)”，是一個(gè)“長19世紀(jì)”，即從1789年法國革命爆發(fā)到1914年第一次世界大戰(zhàn)前夕的這段時(shí)間。如果將世上所有人的世界比作一張“人類之網(wǎng)”（借用世界史學(xué)家麥克尼爾父子的說法），那么到這個(gè)世紀(jì)將近之際，大部分人無論是否情愿，都已被“接入”了這一網(wǎng)絡(luò)（按中國人常用的說法，“與國際接軌”），僅有少數(shù)與世隔絕的原始部落例外。在此之前，“世界”其實(shí)有很多個(gè)——1930年才被白人探礦者意外發(fā)現(xiàn)的一個(gè)新幾內(nèi)亞高地部落的土著曾回憶說：“我們沒有出過遠(yuǎn)門，我們只知道山的這一邊。我們認(rèn)為我們是世上唯一活著的人?！钡谀侵蟛辉偈橇?，所有形形色色的“世界”都連接進(jìn)了那唯一的一個(gè)世界。

如果要用一個(gè)詞來概括這個(gè)世紀(jì)的特征，我想應(yīng)該是“流動(dòng)”。正是“流動(dòng)”才使得這種聯(lián)系成為可能，并越來越緊密，最終在更強(qiáng)大技術(shù)的支撐下，通過無休止的交互作用，形成我們今天所知道的“地球村”，而互聯(lián)網(wǎng)只是它最終應(yīng)運(yùn)而生的邏輯性產(chǎn)物。正如于爾根·奧斯特哈默在《世界的演變：19世紀(jì)史》終章所言，“流動(dòng)性增大”顯然是“劃時(shí)代特征”，這個(gè)世紀(jì)中許多值得關(guān)注的變遷都是流動(dòng)的：旅行、移民、出征、遠(yuǎn)途貿(mào)易，乃至資本的流動(dòng)，以及宗教、思想、語言和藝術(shù)風(fēng)格的傳播。這些在此前的歷史上當(dāng)然也有，但直至19世紀(jì)才規(guī)模驟然增大、流通速度加快，并且更重要的是，鐵路、海運(yùn)的發(fā)展乃至汽車、航空業(yè)的出現(xiàn)，這些基礎(chǔ)設(shè)施都使空前規(guī)模的流動(dòng)性得到了支撐。

對(duì)世界各地的傳統(tǒng)社會(huì)而言，這種驟然增強(qiáng)的流動(dòng)往往是革命性的，它不僅會(huì)沖決原本用以阻擋外界的有形與無形的堤壩，將一個(gè)新世界無可回避地帶到你面前，同時(shí)還會(huì)給那些原本生活在相對(duì)封閉文明中的人們?cè)斐梢环N如夢(mèng)初醒的恐慌與急迫感——這一點(diǎn)，對(duì)鴉片戰(zhàn)爭之后中國近代史稍有了解的人都知道。在茅盾的小說《子夜》中，原本在鄉(xiāng)間足不出戶的吳老太爺，因避戰(zhàn)亂不得已來到光怪陸離的上海十里洋場(chǎng)，受到大都市排山倒海般的速度刺激，驚嚇之下暈厥而死。這其實(shí)也可說是一個(gè)驟然接觸到這個(gè)新世界的封閉文明的縮影：外界的刺激太強(qiáng)、太陌生又太急驟，以至于讓人難以承受。

這就是為什么這種急速流動(dòng)的全球化浪潮在許多傳統(tǒng)社會(huì)看來是侵略性的，因?yàn)榇藭r(shí)它們即便想關(guān)起門來過自己與世隔絕的日子也已不可能——這一席卷而來的浪潮不是一個(gè)可選擇的未來，而是不可阻擋的趨勢(shì)。那些陌生的人物、商品、炮艦和觀念不僅在敲門，而且看起來即將破門而入。以往在討論中國近代史時(shí)，多強(qiáng)調(diào)一種“挑戰(zhàn)-回應(yīng)”模式，這些年則漸漸轉(zhuǎn)而突出中國人的主動(dòng)應(yīng)對(duì)，但確切地說，包括中國在內(nèi)的所有這些傳統(tǒng)社會(huì)，遲早都會(huì)發(fā)現(xiàn)，無論自己喜歡與否都得做出改變以融入這個(gè)世界，并且主動(dòng)接觸要比被動(dòng)改變好。那與其說是一種“回應(yīng)”，不如說是一種“適應(yīng)”。

實(shí)際上，即便是對(duì)主導(dǎo)這一潮流的西方世界而言，這一從靜態(tài)社會(huì)轉(zhuǎn)向動(dòng)態(tài)社會(huì)的變遷也蘊(yùn)藏著不易把控的能量。歐洲中世紀(jì)社會(huì)同樣遵循固定的秩序，喜歡一切井井有條，不同階層的人都有自己的標(biāo)志、義務(wù)和規(guī)則，逾越自己的本分是莫大的罪過，混雜或模棱兩可的事物則無一例外地不受歡迎——同性戀遭嚴(yán)厲禁止，似鳥又似鼠的蝙蝠是邪惡的象征，而條紋衣服則專門留給罪犯穿。然而資本主義的發(fā)展突破了幾乎所有這些界限，沒有什么能阻擋思想和技術(shù)的傳播，能阻止新興的資產(chǎn)階級(jí)去爭取他們的權(quán)利，更不用說穿戴超出他們身份的服飾了，而所有人員、資本、商品的流動(dòng)又需要制度保障，于是“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散”了，曾被認(rèn)為是不可打破的邊界，現(xiàn)在都已證明并非如此。

是的，一個(gè)社會(huì)一旦突破了原先的靜態(tài)秩序，就不可能僅僅只是物質(zhì)的流動(dòng)這么簡單，那必然還會(huì)影響到思想與社會(huì)秩序的變動(dòng)。如果19世紀(jì)的開端是兩場(chǎng)革命（1776年的美國革命、1789年的法國革命），那么這兩者的主題都是“解放”——前者是邊緣（殖民地）對(duì)中心的反叛，后者是階級(jí)意義上底層對(duì)上層的反抗。正是這種明確的自我解放意識(shí)使它們有別于此前的類似活動(dòng)，并開啟了延續(xù)至今的社會(huì)變革浪潮，那在本質(zhì)上發(fā)出的都是相同的吶喊：否認(rèn)一切固化的權(quán)力階層，要求人人都有相等的權(quán)利和獲得階層流動(dòng)的機(jī)會(huì)。

然而，流動(dòng)并不必然是一件好事。正如外來物種的肆虐可能導(dǎo)致本地物種的滅絕一樣，聯(lián)系越來越緊密、滲透性越來越強(qiáng)的交流也帶來了矛盾沖突。人們是在交流中對(duì)抗，又在對(duì)抗中交流。史學(xué)家芭芭拉·塔奇曼曾說：“他們絕妙地將之稱為國家間的交流，當(dāng)然，我們都知道，事實(shí)恰恰相反，所謂的交流其實(shí)就是對(duì)抗?！比绻f中國、日本等國在近代所受的挑戰(zhàn)主要來自外部，那么西方所受的挑戰(zhàn)則主要來自內(nèi)部（階級(jí)）和邊緣（非主流人群和殖民地）?；蛟S因?yàn)樗劢沟?9世紀(jì)是一個(gè)“形成中的全球化世界”，奧斯特哈默在本書中更關(guān)注那種聯(lián)系、交流和融合，卻并未怎么談到這種對(duì)抗，這實(shí)在是令人驚訝的事，因?yàn)檫@種潛藏而緊繃的對(duì)抗幾乎是當(dāng)時(shí)又一個(gè)普遍的特征，否則無法解釋何以在此之后人類竟然爆發(fā)了兩次世界大戰(zhàn)。當(dāng)然，他對(duì)19世紀(jì)的書寫并不是20世紀(jì)的前傳，用意不在追溯并解釋20世紀(jì)那些問題的根源，然而，適當(dāng)?shù)貙⒆⒁饬Ψ旁谀欠N矛盾對(duì)抗上至少也有助于我們看到這個(gè)世界的另一個(gè)面向。

也正是在這種一體兩面的“交流/對(duì)抗”之中，我們才能更清楚地看到，為何19世紀(jì)同時(shí)又是蘊(yùn)藏著排斥性反應(yīng)，并注重自我觀察和反思。這正是卡夫卡曾一針見血地指出的現(xiàn)象：“與人交往誘使人進(jìn)行自我觀察?！痹谶@種互動(dòng)中，我們才能“面對(duì)他人而自覺為我”。這或許可以解釋為何在交流融合之后，隨之出現(xiàn)的卻是20世紀(jì)各國民族主義情緒的極大高漲，乃至出現(xiàn)前所未有的殘酷種族清洗，因?yàn)樵谶@個(gè)擁擠而相互沖撞的世界上，他們?yōu)榱撕葱l(wèi)自我特性，什么事都做得出來。即便是在溫和的意義上，20世紀(jì)初才普遍確立的各國護(hù)照制度，也使得跨境的人口流動(dòng)比過往都要難了。換言之，新的趨勢(shì)是一種“受到監(jiān)管的流動(dòng)”。

盡管如此，世界已經(jīng)就此改變。我們遠(yuǎn)比兩百年前的祖先好動(dòng)（也更焦躁不安，難以平靜下來），而不能遷移在現(xiàn)代社會(huì)是軟弱無力的象征；你有自由可以嘗試足夠的可能，但也很少人能長久見證你的生活，“陪伴一生”這樣近乎永恒的誓言能做到的人也越來越少。如果說在中世紀(jì)的傳統(tǒng)社會(huì)中，“永恒”一詞所隱含的常常是一種靜止的秩序，那么現(xiàn)代人的理解則多半是“永恒的運(yùn)動(dòng)”。我們不僅認(rèn)為運(yùn)動(dòng)、流通、變化是一個(gè)必須接受的事實(shí)，還將之視為一種更值得肯定的價(jià)值——英國史學(xué)家佩里·安德森在十多年前曾說過，我們當(dāng)下時(shí)代的趨勢(shì)之一，就是對(duì)“交叉、雜交和混雜”的贊美，而將國家、等級(jí)制度等原本堅(jiān)固的事物解構(gòu)為虛構(gòu)的存在。不難看出，這與中世紀(jì)恰好相反。這或許也是大視野的世界史所能給我們帶來的啟迪：畢竟，拼湊在一起的一堆歷史故事并不就是世界史，而是為了讓我們更好地看清楚，有哪些是真正帶來改變的大趨勢(shì)，又有哪些并不像它所聲稱的那樣理所當(dāng)然。

《世界的演變：19世紀(jì)史》

[德] 于爾根·奧斯特哈默著

強(qiáng)朝暉、劉風(fēng)譯

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年11月第一版