宋詩婷

在剛剛結(jié)束的第89屆奧斯卡頒獎典禮上，《海邊的曼徹斯特》拿到最佳男主角和最佳改編劇本兩個獎項。如果說《愛樂之城》講了一個夢想與愛情不能兩全的故事，那《海邊的曼徹斯特》就更為絕望，它在試圖告訴觀眾，有些痛苦是永遠無法被治愈的。

不可救贖

若你不喜歡卡西·阿弗萊克，不喜歡藍色調(diào)的海，也對萊斯理·巴伯的音樂不感興趣，那《海邊的曼徹斯特》的前一小時就真的會令你昏昏欲睡。

故事從波士頓開始。一身藍色制服的水管工李被各種難纏的客戶呼來喝去。在美國的影視劇里，水管工常常是個敏感的角色，他們總會成為殺人狂或女主婦的勾引對象，總之，不安分。

而卡西·阿弗萊克飾演的這個水管工面癱又無聊。他機械地應付老人的各種瑣碎問題，無意中聽到女主人對自己的性幻想也無動于衷，只有被另一位大胸主婦指責時，他才動了氣，毫不憐惜地沖對方一通亂吼。

像所有藍領工人一樣，下班后，李要在廉價小酒吧里喝上幾杯。他從不與人閑扯，也不請任何有姿色的女人喝酒，即便被美女搭訕，他也如石佛一般心無雜念。如此安靜的一個人，卻會在幾杯酒下肚后撒潑鬧事，他揪住瞟過他幾眼的兩個男人不放，最終寡不敵眾，帶著一身傷回到破敗的單身漢的家。

如愿以償——我是說，阿弗萊克的表演在告訴你，被打才是李的目的。這個男人不需要社交，不需要女人，也不需要像樣的生活。喝酒、被打，清理后院那鏟不完的雪，這是他活下去的動力，似乎也是他生活的意義。

導演肯尼思·洛納根用這樣幾個場景和鏡頭塑造了一個謎一樣的男人，直到他接到來自海港小鎮(zhèn)曼徹斯特的電話，這個男人的秘密才被一層層揭開。

李的哥哥喬伊病故，他不得不回到故鄉(xiāng)曼徹斯特處理哥哥的后事，并接管哥哥的兒子帕特里克。面對哥哥的離開，李依然沒有悲傷，他像處理那些別人家的管道、地漏一樣，幫哥哥簽字、辦證明、聯(lián)系殯儀館和親朋好友。

唯一的意外是，侄子帕特里克闖進了他封閉的世界。這個16歲男孩與叔叔的狀態(tài)截然相反，他是學校里受女孩歡迎的小帥哥，有兩個女朋友，是冰球隊主力，擁有自己的樂隊，閑暇時會和好朋友喝飲料、胡亂聊天。叔侄倆唯一的共同點是，兩人都用逃避和隱藏感情的方式面對至親的離世。

隨著李回到故鄉(xiāng)，他的過去也以閃回的形式一幕幕呈現(xiàn)在觀眾面前?；貞浿械睦钍且粋€開朗的大男孩，是三個孩子的父親，他與侄子的關系也并非今天這樣疏遠。他們有一艘船，船上刻著李和喬伊母親的名字——克勞迪婭·瑪麗。三人在船上度過的那些快樂時光，如今看來恍如隔世。

曾經(jīng)的李哪里去了？當律師宣布，李將接替喬伊成為帕特里克的監(jiān)護人時，導演給出了答案：多年前，與朋友玩晚了至深夜的李出門買啤酒，卻忘記把填滿柴火的壁爐加上防火屏。大禍就這樣釀成了。房子被燒得一塌糊涂，消防員救出了昏倒在一樓的妻子蘭迪，卻沒有時間搶救李和蘭迪的三個孩子。一夜之間，李成了家庭的罪人，小鎮(zhèn)的罪人。他被巨大的罪惡感和悔恨淹沒了，嘗試自殺無果后，終于選擇了一種行尸走肉般的生活方式，作為對自己的懲罰，也是對自己的救贖。

按照經(jīng)典的好萊塢故事走向，李會被侄子帕特里克拯救，放下過去，回歸正常的生活軌跡。但肯尼思·洛納根沒有這樣做，他相信有些傷痛是無法治愈的。“I can't beat it.”他讓李放棄了侄子的監(jiān)護權，重新回到波士頓，回到無休止的自我懲罰與救贖中。

平凡之路

2016年初，《海邊的曼徹斯特》在圣丹斯電影節(jié)首映，好評如潮。如今這部小成本電影又拿到六項奧斯卡提名，成了《愛樂之城》的最大競爭對手。

不知此刻的馬特·達蒙是否已經(jīng)在捶胸頓足，畢竟，他錯過了這個最好的成為導演的機會。“是馬特·達蒙和約翰·卡拉辛斯基把這個電影帶給我的?！甭寮{根在很多個場合解釋過這部電影的靈感來源，在最初的計劃里，約翰·卡拉辛斯基打算在電影中扮演一個角色，而一直想轉(zhuǎn)型做導演的馬特·達蒙更是希望能自導自演這個故事。

劇本籌備了三四年，除了洛納根依然站在原地，約翰·卡拉辛斯基和馬特·達蒙都離這個故事越來越遠了。

卡拉辛斯基退出了這個項目。接受本刊記者采訪時，馬特·達蒙說：“我本來計劃參與拍攝，試圖趕在《火星救援》開機前完成。但那兩年間我手頭有《火星救援》《長城》《諜影重重5》等項目，工作量太大，實在沒有時間參與拍攝。最后就退居幕后，成了制片人?！?/p>

按馬特·達蒙的說法，他主動出讓了電影的導演椅，因為“洛納根的劇本太適合他自己導演了”。但更可能的原因是，作為目前好萊塢最具票房號召力的男演員之一，馬特·達蒙已經(jīng)很難把自己從密集的商業(yè)片項目中抽離出來了。

戲劇編劇、導演出身的肯尼思·洛納根一直是好萊塢的編劇好手，他曾是《紐約黑幫》的三位編劇之一，也曾自編自導過《瑪格麗特》《請再靠近我》等小成本電影，和馬特·達蒙多年的朋友關系，也讓他們能夠彼此信賴。

盡管在好萊塢混了很多年，洛納根卻依然不是一個流水線編劇或?qū)а?。當年制作《瑪格麗特》時，光是后期剪輯部分他就花費了六年時間。電影公映，男主角馬特·達蒙又重新年輕了一次。

創(chuàng)作《海邊的曼徹斯特》依然是一個漫長的過程。洛納根說，整個項目花費了三年時間，馬特·達蒙卻認為，從有了故事雛形算起，洛納根一共耗掉了六年光陰。

當年，馬特·達蒙和卡拉辛斯基留下一個故事梗概，男主角因為內(nèi)心受到重創(chuàng)離開了自己生活的城市，后來因為哥哥的離世不得不回到故鄉(xiāng)，考慮成為侄子的監(jiān)護人。兩人提供了一些故事細節(jié)，就放心地把后面的工作交給洛納根了。當然，在最終的劇本里，洛納根幾乎刪掉了兩人提供的所有故事細節(jié)。

迄今為止，《海邊的曼徹斯特》已經(jīng)在多個獎項評選中拿到了“最佳原創(chuàng)劇本獎”。這是一個平凡的、很難掀起波瀾的故事，需要靠精巧的層層推進和細節(jié)吸引觀眾，相較于沖突強、結(jié)構(gòu)明顯的故事，這部電影的劇本更難駕馭。

洛納根選擇的方式是盡可能地生活化，所有的感情都是內(nèi)斂的。他設計了很多不合時宜的對話，細細琢磨后又覺得，這些不合時宜反倒真實。在得知哥哥的死訊后，李趕到醫(yī)院，他沒有崩潰大哭，卻如丟了魂一樣，在電梯里與醫(yī)生聊起另一位醫(yī)生的新生嬰兒。面對父親的去世，帕特里克一直是冷漠的，直到他打開冰箱，看到凍在里面的生肉，情緒才瞬間崩潰——那些凍肉讓他想到依然凍在冰柜里的父親。

電影中也有很多看似可有可無的細節(jié)，這些細節(jié)也是洛納根精心設計的。火災發(fā)生時，李的妻子被抬上救護車，手推車的支架收了幾次才成功，悲痛欲絕的李看著消防員包裹起孩子們的尸體，卻還下意識地撿起了剛從超市買的啤酒和尿不濕。

最悲痛的話題和最瑣碎的生活矛盾常常無縫銜接。李和侄子本來在商量哥哥的下葬問題，他卻又突然抱怨侄子沒有戴一副像樣的包住手指的手套。帕特里克在車里說“我們走吧”，李一腳油門準備開車回家，侄子卻開了車門準備下車去看父親的遺體，語言的歧義讓兩人吵了幾句。在父親過世的當晚，帕特里克請朋友來家里陪他，幾個人從緬懷喬伊叔叔聊起，聊著聊著就跑題到了《星球大戰(zhàn)》和《星際迷航》，突然的沉默才讓失去親人的痛苦重新填滿屋子。

洛納根還大膽地在電影中設計了很多沉默的瞬間。這很考驗編劇、導演的自信和觀眾的耐心，好在阿弗萊克的表演到位，那些沉默的瞬間反而醞釀了更深沉的情緒。

洛納根說，第一稿劇本他寫得很快，故事基本是按時間順序講述的。這稿劇本完全無法令他滿意，他不得不花費幾倍甚至幾十倍的時間對原劇本進行修改。他把材料打碎，重新進行組合，在順序的故事中，插入閃回以往經(jīng)歷的內(nèi)容。

圣丹斯首映后，洛納根曾解釋自己這種獨特的不加任何提示的閃回手法：“整個故事發(fā)生在七年之間，而現(xiàn)在進行時的部分只有四五個月。電影中的閃回片段非常重要，我嘗試讓故事從波士頓開始，然后閃回到李之前的經(jīng)歷，閃回的片段不多，但這部分好像是另一個平行展開的故事。當我把這部分加入劇本中時，我才覺得這個故事更強了?！?/p>

至于這些閃回鏡頭如何順暢地融入當下正在發(fā)生的故事，洛納根并沒有考慮那么多，因為“那是導演的事”。但當他自己成了這部電影的導演，他就不得不絞盡腦汁，考慮如何讓兩部分故事更好地融合在一起。

最終，他選擇不加任何提示地閃回到過去。很多觀眾甚至無法一下辨認出那些閃回鏡頭，當下與過去的關系更為緊密了。而當你習慣了這種敘事節(jié)奏，就能完全融入洛納根構(gòu)建的這個雙重世界。

如今，我們很難想象，如果由馬特·達蒙來指導，這部電影會以怎樣的風格呈現(xiàn)。洛納根的《海邊的曼徹斯特》是藍色的，寧靜而美麗。男主角李的心境似乎與周遭的世界沒有關聯(lián)。洛納根從來不喜歡用象征主義手法，也不喜歡用景物來襯托情緒。在他看來，這些手法都會讓電影顯得“不夠真實”?！爱斘仪榫w很差時，我的沙發(fā)不會深上四個色調(diào)；我的朋友去世時，天不一定會下雨。在視覺上呈現(xiàn)一個現(xiàn)實主義的故事時，很重要的一點是，這個世界并不總是和你的故事、角色的性格發(fā)生關系。”所以，電影的拍攝地曼徹斯特依然是一座美麗的港口城市，唯一變化的是李，這些景色、這些故鄉(xiāng)的人和他沒有關系，他對一切都漠不關心。

洛納根在竭盡全力講一個無法被治愈的中年男人的故事，但他卻在這個處處與死亡有關的故事里安插了很多幽默和笑料。幾乎在每場《海邊的曼徹斯特》的放映中，觀眾都會大笑幾次。

洛納根曾解釋幽默與電影的關系，他說，他從沒看過一部毫無幽默感的可以稱之為優(yōu)秀的電影。如果一部電影里沒有幽默和情感，他就不認為這里面有什么生活可言。

洛納根把幽默視為這部灰色調(diào)電影的重要組成部分。其中承擔幽默這一任務的主要是盧卡斯·赫奇斯扮演的帕特里克。一個16歲的少年，他如何周旋于兩個女友之間，如何與朋友相處，如何與古板的叔叔溝通，這些都沖淡了李所構(gòu)建的陰暗氣場，為電影帶入了一絲活力。

進階的演技

男主角卡西·阿弗萊克或許是《海邊的曼徹斯特》的最大受益者。他臨危受命，從馬特·達蒙手中接下這個角色，并憑借出色的演繹，拿下了哥哥本·阿弗萊克和好友馬特·達蒙都求而不得的奧斯卡最佳男主角獎。

然而，在剛剛接手這個角色時，外界并不看好他，甚至因為男主角臨時從馬特·達蒙換成了卡西·阿弗萊克，電影一度找不到投資。

“我不會把這個角色交給任何人，除了和我一起成長起來的卡西·阿弗萊克，而且我知道，讓他來演我是不會后悔的，他是我見過的最好的演員之一?！瘪R特·達蒙對好兄弟的演技很有信心。

在《海邊的曼徹斯特》之前，阿弗萊克的演技如何還不好評價，但在這部電影之后，他的確步入了奧斯卡影帝級的演員行列，至少在演技這一單項上，他終于超越了自己的哥哥本·阿弗萊克。

電影中，卡西·阿弗萊克的表演是不動聲色的。他完全把握了男主角的絕望心境，做水管工時他眼神冷漠，只是機械地履行著自己的義務。與侄子相處時，他在冷漠中加入了一些不知所措，內(nèi)心深處的情感被輕輕撥動了。在這種幾乎沒有表情的表演中，卡西·阿弗萊克竟然還演出了層次感。

而在那些閃回的情節(jié)中，卡西·阿弗萊克又把七年前的李演成了一個截然不同的人。他開朗、天真，甚至有那么一點混賬。當年的李像極了眼前的帕特里克，他們同樣需要朋友，需要派對，也需要家庭和女人。

為數(shù)不多的幾場感情爆發(fā)戲，卡西·阿弗萊克都演得恰到好處。失火后，他在警察局里接受盤問，整個人都是迷茫的狀態(tài)。當警察安慰并諒解他時，他不知所措，搶過警槍企圖自殺。那場與前妻蘭迪在小鎮(zhèn)上偶遇的戲或許會成為影史上最經(jīng)典的偶遇瞬間。米歇爾·威廉姆斯飾演的蘭迪想收回曾經(jīng)中傷李的那些話，渴望彼此原諒，并坦白依然愛著眼前這個男人。而李的情緒從淡定逐漸走向失控，他沒有像蘭迪一樣淚流滿面，只是含糊地應付著，竟說不出一句完整的話。一個無法原諒自己的人卻得到了警察，甚至受傷最深的前妻的諒解，這些諒解反而加重了他的痛苦。

電影內(nèi)心戲太多，阿弗萊克為了明確地弄清楚李的內(nèi)心情感和行為邏輯，拍戲過程中他總是纏著導演兼編劇洛納根聊個沒完。他會問洛納根一些最為具體的問題，再根據(jù)對方的回答來豐富人物的內(nèi)心世界。他也為自己設計了很多外化的表演方式，比如面無表情，總是把手插在兜里——一副拒絕交流與溝通的架勢。

阿弗萊克與洛納根是多年好友，兩人的溝通幾乎沒有障礙，唯有一件事，他們用了很長時間，費了很多口舌才終于達成一致。

電影中的主要演員都是波士頓口音，這符合曼徹斯特的地理定位。洛納根希望卡西·阿弗萊克也用波士頓口音說臺詞，阿弗萊克卻極為排斥。

洛納根在很多個場合都講過這個波士頓口音的故事?！皼]有人這樣說話，沒有40歲以下的人還在用波士頓口音說話，我他媽的才不這樣做?！卑⒏トR克堅定地拒絕了洛納根。但導演不死心，他終于找到了一個當?shù)氐牟僦ㄊ款D口音的年輕人，并以此來說服阿弗萊克?！斑@孩子40歲以下，但說的是波士頓口音，你就要這樣來演?！弊罱K，阿弗萊克乖乖聽了話。

《海邊的曼徹斯特》注定不會是一部大賣的電影，但卻足夠動人。在今天的好萊塢，以這樣的時間和溝通方式創(chuàng)作電影太奢侈了。洛納根知道，阿弗萊克知道，馬特·達蒙更知道。

（實習生鄭亞博對本文亦有貢獻）