（東莞理工學院城市學院，廣東 東莞 523419）

大我前年旅游一個所謂“千年瑤寨”，獨自爬上寨后山坡，見有?？胁?，而放牛的小孩四和走近。我當時心一沉，便亂想。

鄉(xiāng)村的放牛娃曾經是另外一個樣子。我打開翰儒的散文隨筆集《遠去的風景》，就被《溫暖的牛背》牢牢吸引。翰儒的少年時代，應該是上世紀七八十年代吧？那時他們騎在牛背上進山出山，踏著露水，背著夕陽，代替“短笛無腔胡亂吹”的，是那些古老的山歌野調。他能感覺到牛背的熱乎，他與牛有那么多默契和交流；他看著牛大口大口吃草而眉開眼笑，他摸著牛漸漸圓鼓起來的油亮肚皮而心滿意足。牛是他的發(fā)小，牛是他的玩伴，牛也因此永遠留在了他的夢里，連同那些碧水青山。翰儒的放牛娃生涯，自然還少不了爬樹攀巖和追蜂捕蝶等種種應有的淘氣，從而與大自然結下難解難分的情緣，并使一些很珍貴的東西潛移默化地融入靈魂和血脈。

所以翰儒是位作家，所以翰儒始終執(zhí)著于文學。所以翰儒過了中年依然童心滿滿，世間潮起潮落，物欲橫流，這狂那狂，炒這炒那，似乎對他毫無影響。他住在山城里，愛著自己的筆墨事業(yè)，守著自己的人生理想，享著自己的寧靜和快樂。我欣賞這種較為非物質和較為純凈的人格，而陶鑄這種人格的不僅是翰儒小時候的大水牛，還有翰儒小時候的產溪、黃金鎮(zhèn)、竹林、沙灘、風車、火窗、稈棚以及打鐵師傅、木匠師傅、剃頭師傅、閹雞師傅、接生婆、護林員、船老大和草垛里的捉迷藏、山野間的掘筍蟲、溪水中的嬉戲、沙灘上的流連等等，等等。

翰儒以詩的筆調寫他的童年、少年記憶，充滿眷戀和愛意，以至于我有時會讀出沈從文湘西散文的味道來，尤其是當他寫他的產溪、竹林和故鄉(xiāng)黃金鎮(zhèn)的時候。看這一段：“故鄉(xiāng)的小溪名叫產溪，像一掛閃亮晶瑩的綢緞，隨意飄落于青山翠壑中，經和風輕吹，便裊裊婷婷地流動起來，亦真亦幻，如詩如畫。一路上，或靜如處子，或淙淙細語，或嘩嘩啦啦，恰似天籟。因了小溪，兩岸便綿延著一個又一個村落，像一串長長的葡萄?！庇秩纾骸跋摹⑶镌铝僚郎蟻淼耐砩?，溪風習習，便惹了小溪兩岸對唱的山歌聲。這邊男的唱過去，那邊女的和回來，唱過去和回來，和回來唱過去，直把月亮唱醉了，唱斜了，唱低了…….”翰儒的記憶又總那樣細膩、真切：“老街最讓我癡迷的是圩日過后恰巧下著雨的時候，這時它最有情調。朦朧斜雨中，戴著斗笠或撐把傘，漫不經心地走在卵石鋪砌的街道上，街道兩邊有點冷清的店鋪時不時便有眼睛有意無意地瞟著你，那眼神或散淡或欣賞或匆匆，但你心里常常會因此而涌動愜意、幸福和滿足?！彼麑戦庪u、打鐵、剃頭、上稈柵、搖風車等等，也每在細描處見韻致，見功力。翰儒的記憶有時頗新異。老街的小巷中，雨絲被巷子兩邊的高墻切割成長長的塊狀。護林人常年生活在竹林里，以至于外形也變得修長、清瘦，竹魂幻化似的。翰儒的記憶以溫馨者為多。村中一家殺年豬，全村人都可嘗到分送的“豬紅咸菜”，鄉(xiāng)親就是這樣成為鄉(xiāng)親的。嚴寒的冬天，村里有些孩子沒有火窗，凍得臉蛋發(fā)紫，火叔公就“兩手反背在瘦瘦的屁股后，拎著嶄新的火窗”冷不防塞到他們手上。擺渡船的水叔公常常給忘帶過渡錢或出不起過渡錢的小學生免費，然后笑得比孩子們還開心。守林老漢遇到偷砍竹子的人，便遠遠地送去一句“問候”：“哪位兄弟呀？”他在自己的柚樹上掛塊紙牌：“莫偷果子，中秋一塊分吃?！倍覀兘裉煸陬愃频哪九粕峡吹降?，幾乎全是那一句，惡狠狠冷冰冰的：“摘果一只，罰款一百?！焙踩宓挠洃浻猩?，有味道，有質感，大體是水的軟、竹的綠、沙的靜、古鎮(zhèn)的厚重，農民的純實，可聞可摸可以珍藏。

多謝翰儒這部《遠去的風景》如畫般將過去粵東山區(qū)的自然景物、風土民情和鄉(xiāng)村氣息活脫脫地展現(xiàn)出來，讓我們這些特定人群也回到過去，回到童年和少年，同時收獲追憶和審美的欣悅。興許還會使我們中的一些人產生點感慨、反思甚至覺悟到點什么，從此活得與從前不太相同。是的，那是“遠去的風景”，書中的文字是對它最后的無望而欲罷不能的呼喚和挽留，很是無奈，一種屬于文學的獨特意義卻由此而生。

科技和市場將根本改變世界。未來的人會是另外一個模樣了，未來人類的興趣、需求和價值定義會是另外一個模樣了，這是宿命，不管我們愿意不愿意。但從過去走來的翰儒，小時候連裁縫店傳出的“嘀嘀嗒嗒”聲也曾讓他一往情深的翰儒，“因家鄉(xiāng)是竹鄉(xiāng)而時時抑制不住地自豪”的翰儒，他對那“遠去風景”“魂牽夢繞”理所當然，他對其失落表現(xiàn)出深深的悵惘、憂傷也理所當然。

我和翰儒的情感取向是一致的，故而我還喜歡他文章中這些靈氣十足的句子：“故鄉(xiāng)的春天是從小水圳開始的?！薄按禾煲坏┕馀R了小水圳，小水圳便擋不住春意盎然?！薄耙粋€人如果他的故鄉(xiāng)沒有一條清亮的小溪（河），那真該替他感到遺憾的?！薄叭松钤谥窳掷?，竹生長在人的生活里。”