高 倩
(云南師范大學(xué)文學(xué)院,昆明 650500)
白族女作家陸晶清散文中的生命意識
高 倩
(云南師范大學(xué)文學(xué)院,昆明 650500)
陸晶清是云南白族女作家,是云南現(xiàn)代文學(xué)的最早實(shí)踐者之一。她的創(chuàng)作涉及詩歌、散文、小說等文體,尤以散文成就最高。縱觀她的散文創(chuàng)作,其對生命意識的感悟與思索一直是貫穿散文的靈魂之所在。她以個體的生命體驗(yàn)和細(xì)膩的筆觸彰顯自我的生命存在狀態(tài),以近乎絕望的姿態(tài)體悟人生、闡釋世界,最終構(gòu)成了她散文中自我生命意識的特殊表達(dá)。
陸晶清;散文;生命意識;死亡意識
她(1907-1993),云南昆明白族女作家。在二十世紀(jì)初,她就已是馳騁文壇的詩人、散文家、著名的文學(xué)編輯、社會活動家、駐外的名記者。《素箋》是她的第一部散文集,收錄10封信箋,“是在一個短時間內(nèi)描寫過去的美麗的追憶”。[1]《流浪集》是她的第二部散文集,“里面有醇醴亦有白干,有痛創(chuàng)亦有歡快。不但這些散文的內(nèi)質(zhì)與外形的變遷,乃至于時代的推移,都可以在里面看出多少痕跡的”。[1]除了這兩部散文集外,還有大量未收入集的反映其流亡生活、生命意識及異域見聞的散文。
1922年她從昆明到“灰城”(即北京,她如此稱之)求學(xué),自此從一株小小的忘憂草被帶入人間煩惱的網(wǎng)幕,經(jīng)歷了多次革命和海外流亡,在昏惘慘痛中將她的才情揮灑在革命史和文學(xué)史的印跡中。她在時代潮流的影響下,立足于自己的生命體驗(yàn),創(chuàng)作出了能夠超越一般人的生命感悟和打動人的心靈的作品。拋開其它方面的成就和歷史貢獻(xiàn),僅從她的性別身份、民族身份、作品成就來講,她都應(yīng)該成為現(xiàn)代文學(xué)研究中不可或缺的重要的少數(shù)民族女作家。本文擬就她散文中透露出來的強(qiáng)烈的生命意識進(jìn)行分析,從而探究一位流亡女作家的生命體悟。
生命意識,是人類最基本也是潛藏最深的意識之一。好的作品正因?yàn)橛縿又鴥?nèi)在的生命意識,才會讓人驚嘆、感傷和癡迷。正如英國詩人雪萊曾有過的閱讀體驗(yàn):“我們讀到當(dāng)代最著名的作家們的作品時,對于他們字里行間所燃燒著的電一般的生命不能不感到震驚。他們以無所不包、無所不入的精神,度量著人性的范圍,探測人性的奧秘?!盵2]潛藏在作家體內(nèi)的生命意識以強(qiáng)烈的趨勢綿延,作家對于生命的靜觀和體悟,由表層而內(nèi)里,由情感而理智,由內(nèi)省到反思,再到對生命內(nèi)在的尋找和建設(shè)。
在她的散文中,我們能明顯感受到她將散文與創(chuàng)作個性達(dá)到最大的契合,在自己生命的體驗(yàn)中思考生命存在的哲學(xué)命題、對生命情感進(jìn)行重新體認(rèn)。具體來說,她的散文中的生命意識,是在個人生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)上關(guān)照生命的存在,以本真的生命書寫,向世人真實(shí)地展現(xiàn)一位女性在流亡生活中的苦難甚至對死亡的思考,并在陰森的深澗中“向死而生”的精神裂變。
她的創(chuàng)作階段我將分為三個階段,與之相對應(yīng),生命意識在每個階段都有不同的彰顯:1922年至1930年,是她婚前創(chuàng)作時期,《素箋》和《流浪集》(除《而今集》以外)都是她婚前所寫?;榍暗乃鴼v經(jīng)父母的雙亡,摯友的早逝,漂泊流浪、顛沛流離的生活。生命意識在這個階段的散文創(chuàng)作中主要體現(xiàn)為對生命愁苦的怨悒,悟透生死的慨嘆。
本是作為“五四”精神影響下的先覺女性,她追著先進(jìn)思想的潮流來到“灰城”,將一腔熱血投入到追尋自由和理想中,可誰曾想當(dāng)她開始文學(xué)創(chuàng)作時,已經(jīng)進(jìn)入“五四”退潮時期,革命的失敗讓她陷入迷惘的狀態(tài)。在《箋一》中,載著辛酸的咽淚,用幾近絕望的筆觸寫下:“我愿告知一切關(guān)心我的人們,生命是我自己的,我已決定了愿意怎樣浪費(fèi)便怎樣浪費(fèi)下去;我對人世早已無所希求了……”。[3]從命運(yùn)的手里接了一擔(dān)愁緒兩囊淚水之后,她開始了漂泊流亡的生涯。《箋七》中:“只天知道,我在這短短的生之旅程中,曾受盡了人世的苦難,負(fù)著沉重的創(chuàng)傷!”[3]她載著深不見底的傷痛流亡在由北而南的路途中,負(fù)著血跡斑斑的舊創(chuàng)渡過大江大海又回到“灰城”。她一直在孤獨(dú)無助地前行,妄圖祈求在前行之路能遇到同行之人,不想再繼續(xù)屈伏于命運(yùn)的腳下任其擺布,將一切痛苦悄悄咽到心底,燃燒著自己生命的火炬狂奔。
1931至1939年,是她與丈夫王禮錫一起生活的九年時間。在這個時期,生命意識體現(xiàn)為以奮進(jìn)不屈的意志,最大限度地實(shí)現(xiàn)自己的生命價值,將人生的悲劇演成壯劇。雖然這九年生活也是備嘗艱辛的,但是在她看來精神一直是愉快的。無論身處怎樣的逆境,與丈夫的情誼足以滋潤愁苦的生命狀態(tài),也自然有生活的樂趣?!霸谶@個期間,闖進(jìn)了異國的新奇的環(huán)境,又度過了反帝戰(zhàn)的火線邊的生活。為了教讀的忙碌,沒有充分瑕豫的來抓住一切美的緊張的生活注入于散文,所以寫來也不很多,不過在格調(diào)上已經(jīng)有很顯然的變化,可以代表另一個時期?!盵1]她曾說過,世界上只有兩個男人最了解和重視她,一個是她的父親,另一個便是王禮錫。王禮錫對于她來說,是知己,是導(dǎo)師,也是像父親一樣愛護(hù)她的丈夫。他改變了固執(zhí)的她,轉(zhuǎn)變了她固有的“許多癖性”,把她從“游戲人間”的惰性中拯救出來。因此,在這時期,她的散文的格調(diào)已發(fā)生了變化。不再是極度悲痛的低訴,而是她把眼光放到更遠(yuǎn)的民族、國家的命運(yùn)之上。在《喘息在炮聲彈雨》中,寫出了戰(zhàn)爭的緊張氛圍與隨時為國家民族準(zhǔn)備赴死的雄心壯志,誠然已變?yōu)橐粋€在炮聲彈雨中的威武戰(zhàn)士。本想在抗戰(zhàn)中與丈夫比翼齊飛為國家拋頭顱灑熱血,卻被黑暗的國民黨當(dāng)局列入暗殺名單遭到通緝,被迫流亡歐洲。在流亡歐洲期間,更為廣闊的眼界與豐富的素材為她的散文創(chuàng)作增添異彩,在語言上也多了些許幽默、風(fēng)趣的味道。如在《閑話貓狗》中又寫出了在異國的奇聞軼事,英國的貓狗地位之高堪比自己的父母,甚至有過之不及,文中不免用輕松的語言嘲諷異國的風(fēng)俗。
1940年以后,她的散文創(chuàng)作逐漸減少,在這個階段中,凄苦的回憶浸凝在她的體內(nèi),殘存在生命最隱秘的雄心壯志也沒有丟失,看不見摸不著的煩惱與志向一直是她朝夕與共的良伴。她更為冷靜地去體察這個世界,面對復(fù)雜的人生,不再萎靡于個人的沉重創(chuàng)傷,而是去探討生命存在的深層意義。
散文是一種有靈性的寫作,也是作家的心境寫照,最后用文字形成一定的意境。由心境到意境再到靈性的寫作,與散文的自由秉性和作家生命情感的書寫是分不開的?!罢嬲暮蒙⑽模欢ㄊ钦摇摹?,尋‘命’并使靈魂扎根的散文。”[4]那么,在散文寫作中,作家對審美對象的存儲就顯得尤為重要。散文的審美對象儲存,需要作家對審美對象的獨(dú)特發(fā)掘;個體生命的情感注入;哲思意味的開辟。審美對象必然是在經(jīng)年累月的生活中捕捉美的所在,需要作家真切的注視與傾聽,用作家易感的心與外物融為一體并得到凈化、升華,實(shí)現(xiàn)散文創(chuàng)作的質(zhì)感。
世間萬物,總是以無窮的復(fù)雜性充斥人們的思維,但是最細(xì)微的事物里也總會有未被發(fā)現(xiàn)的東西,讓我們?nèi)グl(fā)掘它。是的,去發(fā)掘它——“無論是人的表情動作、性情心態(tài),還是景物、植物、動物,務(wù)必提醒自己去尋找新鮮的視角,拓出別人不曾涉足的景觀層面,以發(fā)掘出人所未見。”[5]
那一晚的月色太好。從窗外透過樹蔭進(jìn)客廳的月光惱我漸漸連表面的平靜都不能維持。酒氣染紅的我的臉像一團(tuán)火,凄苦的回憶浸凝我的心像一塊冰;思緒一時像飛上天空,一時又像沉沒海底。[3]
對于月光、窗外、樹蔭、酒像這樣出現(xiàn)在精神分析電影里的鏡頭,應(yīng)是平靜的鋪敘,而在她的散文中,卻是從窗外透過樹蔭進(jìn)客廳的月光“惱”我,用一個動詞,卻把人的表情動作、內(nèi)心感受全都傾瀉給了讀者。酒氣染紅的臉像一團(tuán)火,心卻像一塊冰,火與冰的兩種極端變現(xiàn),更是凸顯內(nèi)心的復(fù)雜性和差異性。
除了對審美對象的獨(dú)特發(fā)掘之外,作家還需個性化情感的注入,才會使散文賦予靈性。回到她的散文,我們可以發(fā)現(xiàn)她的血液里早已浸潤了迷惘、創(chuàng)痛、絕望的情緒。當(dāng)聽到父親離世,她在回昆明奔喪的船上,偶得一位軍官的照顧,閑聊之余問她對著冷清靜穆的月色有何感想,而她的答話著實(shí)讓那位軍官很驚訝,“這樣月色籠罩下的海上,可惜缺少一個散發(fā)裸體的女尸浮著。[3]”“散發(fā)裸體的女尸”,并不是純?nèi)豢陀^的“尸骸”,而是作者人化的、情感化的意象符號,勾勒出殘頹凄涼的意境。這便是一種移情的表現(xiàn)。體察的看與聽,并非是一覽無遺地接受客體對象。而是在對象映入眼簾的時候?qū)⒅黧w感情反饋于客體。在《“綠屋”舊話》這篇散文中,作者就有意味深長的移情顯現(xiàn)。
我永不能忘記的是當(dāng)年“綠屋”中的冬放,夜夜我都在紅爐旁毒醉,流淚;深宵人寂時,我惘然的從十字街頭攜酒歸回“綠屋”,冷寂的“綠屋”是我葬埋身心的墳?zāi)?,在里?nèi)我可以收拾起人前裝作出來的笑顏,擎杯狂飲著和淚的冷酒;又可以對影泣訴自己凄愴的心曲,直到燈盡欲滅,夜闌了我已毒醉,昏昏然遂倒臥在紅爐旁。[3]
這一番殘頹凄涼的景象,都是作者內(nèi)心世界的映照。在溫馨綺麗的場所裝作笑顏,回到“綠屋”葬埋身心,狂飲毒醉,將那月色描繪成是凄迷的,細(xì)碎的響聲也如怨女的低泣,景隨情變,“一切景語皆情語”即是如此。
一篇好的散文必然是具有思想高度與哲理深度的,在字里行間作者便是一個睿智的思想者,對生命作出反思與質(zhì)詢,流露出博大的人文關(guān)懷。這種思維品質(zhì)也是衡量散文靈魂的重要尺度。在《山居雜拾——倫敦通訊之一》中,作者用輕松的語言侃談戰(zhàn)后物資緊缺的英國。戰(zhàn)后呈現(xiàn)的景象一般應(yīng)是歡呼雀躍地重建家園或是對戰(zhàn)爭中生離死別親人的傷感懷念,但是冷峻到骨子里的她瞥見了英國戰(zhàn)爭與和平夾縫中的內(nèi)藏,寧愿出口物資換取國際市場資金,也要讓國民實(shí)行“束緊褲帶挨餓,咬緊牙關(guān)受凍”的政策。而英國國民若是對此口出怨言,也會用“這是戰(zhàn)后啊!”這樣一句話來答復(fù)。這句頗有保留的、以有限的五個字表達(dá)出無限的哲思意味。
生命意識一直貫穿于她創(chuàng)作散文的始末,也使她的散文充滿了靈性。不難發(fā)現(xiàn),在她的散文中,死亡意識如一個隱匿的幽靈時常在她的散文中顯現(xiàn),她對死亡意象的描述不經(jīng)意在字里行間流露出來。死亡意識已經(jīng)成為她作品里一個重要的精神載體。然而,她的作品哀則哀已,卻并不是一味地泣訴,我們依然可以在她的散文中感受到一股艱難前行的力量,聽到一絲醒覺的聲音。她散文中的死亡意識并沒有完全浸潤,并且在試圖超越死亡意識的過程中,才更顯其生命意識。生命的存在也因死亡的結(jié)局才更有意義。
人的一生,無論是絢麗多姿還是命運(yùn)多舛,都只是在生與死之間行走,一旦降臨于斯世,便墮入或喜或悲的劇幕中,但有一點(diǎn)是毋庸置疑的,生的盡頭即是死亡。她作為一位女性作家,以切身的體驗(yàn)對生命的狀態(tài)進(jìn)行了探索,雙親,摯友,丈夫都離她而去,留她一個人在世上嘗盡人間苦味,也因此她對死亡的體驗(yàn)更是深入骨髓。死亡成為她創(chuàng)痛時情感的流放地,也是生命存在的最高體驗(yàn)。在《箋一》中,她直言對人世的絕望,只希求能有一個悲壯的死;《箋五》中本是感懷曾經(jīng)救她性命的恩人,可當(dāng)她沉陷愁苦中無力掙扎時,卻要怨這多事者讓她承了這么多年的痛苦與不幸;《寒夜》中充溢著凄涼的意境,可憐她一個無歸宿的流亡者,懦弱無能屈伏在命運(yùn)的腳下任其擺布,最終到了山窮水盡的地步,仿若游魂般在世間孤零零地行走。當(dāng)她最親的人都離她而去時,她早已悟透生死,死亡在她的作品中從來都不避諱,“知其不可奈何而安之若命,”顯示了她內(nèi)心世界的痛楚。對于她而言,她的存在只是一個痛苦的生命延續(xù)的過程,一切生命的絢麗終究會歸于幻滅。在她的散文中可以觸摸到一顆冰冷、脆弱又堅(jiān)韌的心,生與死的較量中,藐視怯懦的恐懼,將堅(jiān)韌的生命力完全注入到她的創(chuàng)作中,更顯美的張力。美在對世間的決絕,在情感無所皈依時赴死的勇氣,在荒涼中透露出的生命意識?!墩b之夜》中她告訴自己的弟弟只要有一分力量都應(yīng)該繼續(xù)掙扎,按住心頭的創(chuàng)傷也要執(zhí)著火把狂奔。在丈夫逝世周月,她寫下《哭禮錫》這篇散文。王禮錫走后,她再次經(jīng)歷了無法承受的慘痛,她的希望、快樂、幸福全都幻滅了,沒有了活下去的勇氣,但是王禮錫的遺志和責(zé)任需要她繼續(xù)完成,她決定把“赴死”的勇氣轉(zhuǎn)為“活下去”的奮斗。她對死亡的闡釋不再局限于個人的切身體驗(yàn),在王禮錫的精神引導(dǎo)下,她把眼光放到民族命運(yùn)之上,她站在民族、國家的立場上,用大生命意識跨越個人生死,實(shí)現(xiàn)精神上的“向死而生”。
通過對她的散文中生命意識的分析,可以發(fā)現(xiàn)她是以她個體的生命體驗(yàn)和細(xì)致的筆觸深刻地審視了生命意識和生命價值。在她看來,不管是悲傷、迷惘、絕望都是生命中的一部分,不沮喪于命運(yùn)的主宰,要靠著不屈的意志來拯救自己的靈魂,最大限度地實(shí)現(xiàn)自己的生命價值。在死亡的壓迫下,她選擇用更勇敢地姿態(tài)主動投入現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幹?,去追求生命本身?nèi)在的價值,最終構(gòu)成其散文中自我生命意識的特殊表達(dá)。
[1]王禮錫.流浪集·序[M]//潘頌德,王效祖.她詩文集.四川大學(xué)出版社,1997:41-42.
[2]伍蠡甫.西方文論選:下冊[M].上海:上海譯文出版社,1979:56.
[3]她.箋一.箋七.山居雜拾.箋六.“綠屋”舊話.[M]//潘頌德,王效祖.她詩文集.四川大學(xué)出版社,1997:5,26,203,21,59.
[4]謝有順.重申散文的寫作倫理[J].文學(xué)評論,2007(1):135.
[5]于君.散文講稿[M].天津:百花文藝出版社,2012:53.
[責(zé)任編輯 張永杰]
Abstract: Lu Jingqing, Yunnan Bai female writer, was one of the earliest practitioners of Yunnan modern literature.Lu Jingqing's creation involves poetry, prose, novel and other styles, especially the highest achievement of prose.Throughout Lu Jingqing's prose creation, her sentiment and thought of life consciousness has always been the soul of the prose.Her personal life experience and delicate strokes highlighted the existence of self-life, with a near-desperate gesture to understand life, to explain the world, and with ultimately constitute the special expression of self-life consciousness in her prose.
Key words: Lu Jingqing; Prose; Life Consciousness; Death Consciousness
The Life Consciousness in the Bai Female Writer Lu Jing Qing's Prose
Gao Qian
(Yunnan Normal University school of literature Kunming 650500, China)
I207.9
A
1008-9128(2017)05-0046-03
10.13963/j.cnki.hhuxb.2017.05.012
2017-04-29
高倩(1991-),女,山西呂梁人,碩士生,研究方向:少數(shù)民族文學(xué)文化研究。