章 蕓

(閩江學(xué)院愛恩國際學(xué)院，福建福州 350108)

《逃離》：女性的自我探尋與成長*

章 蕓

(閩江學(xué)院愛恩國際學(xué)院，福建福州 350108)

“女性自我的迷失與追尋”是加拿大女作家門羅執(zhí)著探求的領(lǐng)域。她的短篇小說集《逃離》集中對平凡生活中女性的逃離做了細(xì)致入微的探究和刻畫。無論是逃離父母親情還是兩性關(guān)系，都付出了慘痛代價。這些逃離都是不徹底的，都是對自我的逃離，她們的逃離受個性驅(qū)使，實際是想掙脫內(nèi)心的羈絆和尋找自我,也是掙扎中的自我成長。

逃離；女性自我；叛逆；女權(quán)主義

加拿大女作家愛麗絲門羅在2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎，受到媒體和眾多讀者的高度評價，被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說大師”、“當(dāng)代最偉大的短篇小說家”，加拿大人將之稱為“我們的契科夫”。她迄今已經(jīng)創(chuàng)作短篇小說上百部。她的作品多以加拿大某個小城鎮(zhèn)平凡女子的平凡生活為主題，具有明顯的地域性，她通過對此間女子每天都經(jīng)歷的生活細(xì)節(jié)的描寫，表達(dá)自己對生活細(xì)致入微的觀察和對女性生命意義的哲學(xué)思考。“女性自我的迷失與追尋”是她執(zhí)著探求的領(lǐng)域，她的眾多小說如《快樂影子之舞》《幸福過了頭》《姑娘和女人們的生活》都探討了女性的逃離和自我探尋。而短篇小說集《逃離》則專門就逃離主題進(jìn)行了集中描寫和刻畫，這部作品曾在2004年獲吉樂文學(xué)獎，全書由八個短篇組成，八個短篇集中訴說了女性的各種逃離，正如《逃離》一書的封底所寫：“逃離，或許是舊的結(jié)束，或許是新的開始?；蛟S只是一些微不足道的瞬間，就像看戲路上放松的腳步，就像午后窗邊悵然的向往?！毙≌f中女主人公逃離的是殘缺的自我，她們最后的逃離都是不徹底的，有的放棄，有的妥協(xié)，這種放棄與妥協(xié)展示了現(xiàn)實生活中女性的困境和她們難以言表的無奈和隱忍，其中的感悟更讓人沮喪。本文擬以門羅的小說集《逃離》為重點，來分析門羅筆下加拿大某小鎮(zhèn)婦女逃離與回歸背后的生存困境與成長。

馬斯洛的需求理論告訴我們，人們所追求的舒適感、安全感和愉悅感在家庭中都能夠獲得，但是當(dāng)一個家庭無法滿足這些需求時，人們就會選擇逃離這個家庭重新尋找。

門羅作品中的人物都是平凡女性，她們無論是作為母親、妻子、女兒或者是學(xué)生、作家、教師等等，當(dāng)她們感覺在生活中遭受著來自家人和周圍人不認(rèn)可時，她們擺脫這種痛苦的辦法就是逃離。這種逃離可能是逃離父母，也可能是逃離兩性中的男人，還可能是逃離內(nèi)在那個真實的不被接納的自我。

《逃離》是門羅同名小說集八個不連貫的故事中的第一篇。這篇作品的女主人公卡拉有兩次逃離，一次是逃離父母，一次是逃離丈夫。卡拉的逃離父母是感覺受到了父母的輕視和抗拒?？ɡ钤谝粋€普通人家，中學(xué)時她是差等生，經(jīng)常被同學(xué)眾口一詞惡意取笑，但是她似乎并不在乎這個。她在乎的是在與父母的生活中她時時感覺到的是母親和繼父對他的冷落，這讓她感覺日子不好過。因此“她看不起自己的父母，煩透了他們的房子、他們的后院、他們的相冊、他們度假的方式、他們的烹飪路子、他們的‘洗手間’、他們的‘大得都能走進(jìn)去人’的壁柜，還有他們?yōu)椴萜核惭b的噴水設(shè)備”。當(dāng)她與克拉克戀愛時，母親和繼父對克拉克的態(tài)度最終讓她做出了沖動下的逃離。

她母親說：“他會傷了你的心的，這還不是板上釘釘?shù)氖??！彼睦^父，一個工程師，甚至都不認(rèn)為克拉克有這能耐?！笆≌咭粋€?！彼@么說克拉克，“一盲流游民?！狈路鹂死耸侵怀粝x，他手指一彈就能從自己衣服上把他彈飛似的。

于是卡拉就說了：“有盲流能攢下足夠的錢來買一個農(nóng)莊的嗎？而且，順便告訴你，這筆錢他已經(jīng)攢下了，你知道嗎？”

繼父僅僅說：“我不想和你爭辯。”她反正不是他自己的女兒，他加上這么一句，仿佛這才是問題的癥結(jié)似的。[1]

卡拉與克拉克的戀愛遭到了母親的反對和繼父的嘲諷。 繼父表面上不認(rèn)可的是女婿克拉克，實際則是對女兒的輕視，因為他心里從沒有把卡拉當(dāng)做自己的女兒，他表面似乎在關(guān)心卡拉，但這種關(guān)心卻是打擊傷害。母親也不看好女兒的戀愛，她以母親的角度堅定認(rèn)為克拉克會傷了她的心。親情的冷漠讓卡拉渴望被尊重的心受到了傷害：

因此，很自然，卡拉只好出走，去和克拉克住在一起了。她自己的父母當(dāng)年就是這么做的，他們實際上是為卡拉指明了方向。

當(dāng)然，卡拉的逃離也是有榜樣的，卡拉父母年輕時就是逃離家庭而在一起，戀人克拉克 也是早就離開家人而且認(rèn)為“家庭根本就是一個人血液中的毒素” ，這些榜樣前例無疑增加了她的沖動下逃離的動力。

《侵犯》寫的是少女勞蓮的成長經(jīng)歷。勞蓮幼兒期就被有性解放觀點的父母當(dāng)成人看待，過早的嘗試和看到了成人世界才有的東西：5歲喝啤酒，6歲抽煙，6歲時還看到父母一絲不掛在一起，當(dāng)看到姐姐的骨灰盒感到不安時，父親直接告訴了她姐姐死亡的真相，這些讓她過早地有了尷尬感和一種特殊的哀愁，在學(xué)校與其他同齡孩子無法相容被孤立。因此當(dāng)有其他女孩邀她去酒吧時，盡管她知道這群平時不和她打交道的人一定有什么鬼把戲，但為了減少與父母在一起的時間她還是同意了，在酒吧她遇見了德爾芬，德爾芬朋友般的關(guān)心和對她的重視讓她漸漸遠(yuǎn)離父母而愿意與德爾芬在一起，當(dāng)她從父母那里得知死去的姐姐就是德爾芬的孩子時，盡管德爾芬從此淡出了她的生活，但是這件事給她帶來的影響卻怎么也擺脫不掉，她終于認(rèn)識到逃避父母給她造成的難以除去的陰影。

逃離開父母，女性面對的往往是婚姻。在婚姻中，作為男權(quán)社會中的弱者，女性有時仍然不得不做出逃離，這可能源于男人的欺騙，但更多的是女人內(nèi)在的自身問題。門羅將女性內(nèi)在的自我發(fā)掘的很深。如 《激情》寫了女性不安于平靜的兩性關(guān)系的內(nèi)在渴望。在旅館做招待的格雷斯與男友莫里的關(guān)系一直和諧融洽，然而自從與莫里的表哥邂逅后格雷斯心情卻難以平靜，莫里表哥尼爾機(jī)敏、大膽、體貼讓格雷斯無法抗拒，于是擺脫逃離男友莫里成為她冒險第一步?？墒翘与x和背叛的行為并沒有給她帶來美好，尼爾突然在一次酒駕中車禍身亡。 雖然最后莫里原諒了格雷斯，但是她卻不愿意重新開始他們的關(guān)系了。格雷斯的逃離是女性內(nèi)在原始欲望的釋放，這種逃離的代價過于沉重，不僅讓她失去理智和現(xiàn)實感，還失去一段美好婚姻。

《法力》是南希和威爾夫、奧利和泰莎四人之間的故事。南希是個聰敏活潑的女孩，當(dāng)她遇見正想找個妻子結(jié)婚的小鎮(zhèn)醫(yī)生威爾夫時就試圖愚弄他卻被他訓(xùn)斥，南希以不安的心情向他表達(dá)歉意。威爾夫被南希雖幼稚但卻滿富青春活力的心境打動，或者只是因為他需要一位妻子卻遭金妮拒絕，所以便向南希求了婚。在準(zhǔn)備婚禮的日子里，威爾夫的表弟奧利來到這里成為南希很合得來的玩伴。當(dāng)奧利感覺小鎮(zhèn)沉悶無聊時，南希把這里的稀奇人物泰莎介紹給奧利。南希在向泰莎介紹奧利時強(qiáng)調(diào)說：“對他說的一個字都不要相信。”泰莎有一種神奇的“法力”，能夠看得出別人兜里都裝了些什么，甚至還能準(zhǔn)確地說出別人丟掉的東西都在哪里，這種超自然的事情奧利自然不會相信，可是泰莎又偏偏屢試屢中。奧利將此事寫成文章引起了不小的轟動。南希對奧利撇開自己這個中間人去和泰莎聯(lián)系有些不滿，何況這種行為還給泰莎的生活帶來了很多不便，讓自己間接成為一個搗亂泰莎生活的罪人，于是便分別寫信給奧利和泰莎，得到的結(jié)果卻是二人即將結(jié)婚的消息。泰莎結(jié)婚后一直被奧利以科研為名作為牟利賺錢的工具，但泰莎一直信任并愛著奧利，直到法力消盡被扔進(jìn)精神病院。南希與威爾夫結(jié)婚生子，然而威爾夫幾年后腦子也出現(xiàn)了問題，他與泰莎之間的隱秘關(guān)系逐漸揭開，作為男性醫(yī)生，他被泰莎吸引，卻無力解開泰莎的法力，畏懼害怕讓他離開泰莎迅速與南希結(jié)婚，然而這段背叛讓他始終難以心安最終精神錯亂。泰莎成為奧利的犧牲品，南希也是威爾夫的犧牲品。南希四十年后再次遇見泰莎口中已經(jīng)死去的奧利時，她覺得她身后的那個被謊言和利用虛構(gòu)起來的地方開始坍塌崩潰?？墒穷H具諷刺的是，當(dāng)她渴望從那個地方被牽引出來時，那個拉住她的 “鎮(zhèn)定與有決斷力的人”卻仍然是威爾夫。 小說到此為止，似乎故事并未完成——主人公南希怎么可以不從欺騙之中逃離出來呢？可是門羅的敏銳高明就在于，就像她在《逃離》一篇中所做的結(jié)尾一樣：逃了一圈還得逃回來，你怎樣逃也逃不了生活的怪圈；《法力》中當(dāng)南?？释柗虻木戎鷷r就構(gòu)成了一個新的延伸的悲?。核冀K沒有意識到威爾夫用婚姻給她籠罩的騙局，把她和泰莎蒙在鼓里，還天真的希望讓威爾夫來做自己的救世主，繼續(xù)活在欺騙之中。

《機(jī)緣》《匆匆》《沉寂》是《逃離》中三個相互關(guān)聯(lián)的短篇，講述了一對母女各自逃離的故事。朱麗葉聰穎好學(xué)，21歲就已經(jīng)獲得古典文學(xué)碩士學(xué)位并開始撰寫博士論文。從小到大她都是父母的驕傲，然而小鎮(zhèn)的居民看到的卻只是她的另一面：不會玩縫紉機(jī)，一個包裹都打不好，內(nèi)衣都穿不好，從而將她的智力水平劃歸到瘸子一類。教授們雖然喜歡她的才華，但是對她的學(xué)術(shù)生涯卻持悲觀態(tài)度，原因就是她是女性。作為女性，一旦結(jié)婚就不能有事業(yè)，這會浪費(fèi)她自己的才華和他們的辛勤培育之努力；如果不結(jié)婚，作為女性在提升上也會輸給男性。她的父母勸她學(xué)溜冰彈鋼琴，多出去活動多結(jié)人緣。自己喜愛做的卻被壓制偏偏被要求去做自己不喜歡不擅長的，小鎮(zhèn)生活的空虛和無聊讓她感覺快被窒息，她不想這樣生活她要反抗。但是她的反抗不是繼續(xù)做真實的自己，而是反之而行，去探尋做那個被父母鄰居接受的假我。于是她先是打破自己的貞潔束縛與導(dǎo)師的外甥在公園草地上發(fā)生關(guān)系，然后又果斷投奔在火車上邂逅的鄉(xiāng)下漁夫，甚至不在乎他有情人。朱麗葉逃離親情是想融入社會。不難看出朱麗葉這種逃離的起因仍然來自父母，因為父母一直生活在“有點古怪卻并不快樂的孤立狀態(tài)中”，但他們卻希望自己的女兒能融入社會被人接受。成人后的朱麗葉已經(jīng)知道自己在男性眼里是古怪、刻板沒吸引力的。唯一能讓她融入社會的就是兩性關(guān)系。因此結(jié)束童貞、嫁人成了她的選擇。這種逃離是不徹底的，只不過是她直接進(jìn)入真正的生活一種手段，因此有了下面的《匆匆》。《匆匆》寫朱麗葉帶著女兒佩內(nèi)洛普回到家鄉(xiāng)看望父母，這種回歸在她本人有一種炫耀的成分：她成了融入社會有真實生活的人。但是這次回歸并沒有如她期待的那樣彌補(bǔ)親情。朱麗葉發(fā)現(xiàn)父母之間的關(guān)系已經(jīng)惡化，自己叛逆逃離家庭與陌生人結(jié)婚已成為鎮(zhèn)上人的笑柄。父親曾就此事與人相爭，但內(nèi)心深處還是不認(rèn)同她的所作所為并為她給自己造成的負(fù)面影響心懷不滿。于是她給丈夫?qū)懶旁俅蜗胍龈改杆幍臒o聊氛圍。在《沉寂》里年老的朱麗葉也遭到了女兒的背叛：作為電視節(jié)目訪談主持名人，她與女兒的溝通卻非常不順，她意識不到女兒內(nèi)心的孤獨與難過。女兒長大后做的第一件事就是離家出走，徹底拋棄了她。

朱麗葉逃離自我逃離親情獲得的最終結(jié)果是雖然自己成了名人，但是仍然被自己的孩子拋棄。

相比朱麗葉，卡拉對父母的逃離是更為徹底的。但是，逃離了父母走進(jìn)婚姻就能夠幸福嗎？卡拉的故事也在延續(xù)?？ɡ谔与x父母后與丈夫生活在一起經(jīng)營跑馬場，生意并不好，卡拉只好去做傭工。疲憊的她辛苦一天后非常希望得到丈夫克拉克的擁抱，但是克拉克每日沉溺網(wǎng)絡(luò)，脾氣也越來越壞，經(jīng)常會因為一點小事與人吵架?？ɡ荛L時間都壓抑著自己，受了委屈也不敢大聲哭泣怕引起克拉克厭煩，她努力去調(diào)整與丈夫的關(guān)系，但是丈夫?qū)λ偸悄魂P(guān)心。為了獲得丈夫芳心，她謊稱幫工時受到了男主人的不軌，然而克拉克聽后卻沒生氣而是卻想借此敲詐一筆錢財。這讓卡拉徹底寒心，她想逃離但是卻身無分文，無奈中家中的小羊坲落拉是她唯一的安慰，然而小羊某一天的突然失蹤讓她再次煩悶，她去找好友訴說，好友鼓勵她走出困境。她留下紙條離家出走。然而坐上車她卻忽然對自己一點信心也沒有，在大巴車遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)之際她感到自己離不開丈夫，于是她又回到了丈夫的身邊。她逃離了父母，卻逃不脫丈夫?？ɡ膬纱翁与x，都顯示了女性自我意識的覺醒，但這種覺醒是不徹底的，女性最終難逃的是自己，就像南希，寧愿相信讓欺騙自己的丈夫來做自己的救世主。

《播弄》寫的是小鎮(zhèn)女孩若冰的故事。若冰曾執(zhí)著一年一度去斯特拉特?？瓷瘎?，然而在與可能的愛情擦肩而過后一改為在當(dāng)?shù)貐⒓釉拕⊙莩?，她扮演一個與生活中的自己差距巨大的人物而且演的很出彩。現(xiàn)實中的她是個有氣質(zhì)衣著講究的未婚女護(hù)士，劇中卻是一個不合乎道德風(fēng)俗的女性。她與出院后的病人保持隱秘的性關(guān)系。她認(rèn)為：“她現(xiàn)在認(rèn)識的人都看死了她卻也都看錯了她”，只有逃往劇中，她才能擺脫現(xiàn)實的束縛顯示自己真實的自我個性。 看似是命運(yùn)的“播弄”，實際是她自己真我與假我的掙扎撕裂。

逃離是一種痛苦的選擇。作為女性，她們無論是逃離父母還是逃離婚姻和兩性關(guān)系，最終都在逃離之后付出巨大代價，她們的逃離是勇敢的，但是現(xiàn)實卻是殘酷的。她們的逃離受個性驅(qū)使，實際是想掙脫內(nèi)心的羈絆和尋找自我,也是掙扎中的自我成長。

20世紀(jì)60年代，西方的婦女解放運(yùn)動已經(jīng)取得了很大成績，婦女獲得了法律上與男人的平等。然而實際情況卻并非如愿，在貌似追求公允的價值中，婦女解放運(yùn)動喪失了女性的主體意識。女性雖然在法律上解放，但實質(zhì)仍然是夫權(quán)思想控制，女性需要自我覺醒，需要拋開“男女平等”這個男權(quán)范式，用女性主體意識來重新審視這個不合理的社會。正是在這個二次女權(quán)運(yùn)動的背景下，門羅結(jié)合自己的經(jīng)歷以細(xì)膩敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)了這些問題，她的女性小說一問世就受到廣泛關(guān)注。

門羅熱愛寫作渴望自由，希望找到自己的人生道路。她的家庭如同她作品中主人公的家庭是游離在主流社會之外的。門羅是很叛逆的，她說“我是個非常叛逆的孩子，至少我渴望走出去，誰都可以頂撞，一切都和家里的要求背道而馳?！盵2]她生活在小鎮(zhèn)，10歲時母親得了嚴(yán)重的帕金森，所有的家務(wù)都需要她來做，但她自幼就走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。而母親卻不喜歡她寫作，母親希望門羅是個乖巧順從的女兒，可以背誦但不要提問。門羅的父親飼養(yǎng)狐貍，收益不好而逃避現(xiàn)實。家庭的貧困使得門羅靠獎學(xué)金讀完大二便退學(xué)，為了不回到過去的生活，她很快與第一任丈夫吉姆結(jié)婚。婚后的門羅掙扎在家庭主婦和作家的雙重身份中，“懷孕期間我總是瘋狂的寫，因為覺得以后就再也寫不成了。”[3]隨著照顧孩子，還要做大量的家務(wù)，門羅的寫作時間越來越少，只能在孩子睡覺或飯后寫上幾句。1968年加拿大女權(quán)運(yùn)動達(dá)到高峰，門羅的《快樂影子之舞》也在這一年獲得加拿大最高文學(xué)獎。此時的門羅覺得“實在無法承受‘作家’與‘女性’兩種身份對其相悖的內(nèi)在要求”，[4]218于是她選擇逃離第一任丈夫與之離婚。她逃離那所禁錮自己的大房子，，回到家鄉(xiāng)附近的小鎮(zhèn)生活繼續(xù)寫作。門羅自己的生活里充滿著不斷的逃離，似乎也遵循著逃離——回歸的軌跡。正因如此，她對生活的理解更加深刻。她的小說都圍繞著女性與家庭展開，表現(xiàn)她們內(nèi)心的掙扎與欲望，她的主人公總是在得到與失去間徘徊，很少有真正的幸福。人生充滿了各種惆悵和苦惱，當(dāng)我們感覺被束縛被壓抑時，我們渴望逃離，當(dāng)我們厭倦了當(dāng)下的生活，我們渴望逃離，然而我們逃離家庭、逃離婚姻，卻永遠(yuǎn)也無法逃離內(nèi)心的那個真實的自我。正如書玉所言：“她誠實、冷靜、尖銳，寫出情感的多種成分，道德的相對性和不確定性，也讓我們看到人物的自我羈絆和自我欺騙?！盵5]這是門羅作品的最大價值。

[1]愛麗絲·門羅，逃離[M].李文俊譯. 北京：十月文藝出版社 ，2009.

[2]艾麗斯·門羅，莉莎·迪克勒，栗野.點燃創(chuàng)作的火焰[J].張小意譯.上海文學(xué)，2014(1).

[3]格林. 艾麗斯·門羅:從絕望主婦到短篇女王[J].新一代，2013(10).

[4]周怡.艾麗斯· 門羅——其人，其作，其思[M].廣州：花城出版社，2014.

[5]書玉.艾麗斯· 門羅——短篇中的人生[J].書城,2013，91(6)：100-108.

(責(zé)任編輯：譚淑娟)

On Women's Self-exploration and Growth inRunaway

ZHANG Yun

(IEN Institute of Minjiang University, Fuzhou Fujian 350108, China)

Women's self-loss and pursuit belonged to Canadian authoress Munro’s persistent pursuit. One of her short stories,Runaway, focused on the ordinary life of women's escape to make a nuanced exploration and characterization. Either escaping from parental affection or sexual relations had come at a huge cost. Both were not complete but self-escaping and driven by their personalities, and actually, they were only self-seeking in the inner fetters and also the struggling self-growth.

escape; females themselves; rebellion; feminism

1673-2103(2017)03-0036-04

2017-03-20 作者簡介：章蕓(1988- ) ，女 ，安徽池州人，助教 ，碩士，研究方向：英語翻譯，英語教學(xué)。

I106.4

A