夏 靖

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

“養(yǎng)生”與“革命”：未完成的對(duì)話結(jié)構(gòu)*
——論張煒《獨(dú)藥師》

夏 靖

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

在張煒的新作《獨(dú)藥師》中，“養(yǎng)生”這一古老而神秘的領(lǐng)域走進(jìn)了讀者的視野。張煒試圖讓代表生命本身思考的“養(yǎng)生”與“革命”這兩種話語(yǔ)形成富有張力的對(duì)話關(guān)系，然而種種原因使得這種對(duì)話結(jié)構(gòu)并沒(méi)有得到充分的建構(gòu)。一方面，“養(yǎng)生”作為一種古老的生命哲學(xué)，具有高度的抽象性，而“革命”的內(nèi)涵卻被限定為具體的暴力行為，二者各自處在不同的話語(yǔ)體系中，缺乏內(nèi)在的對(duì)話基礎(chǔ)。另一方面，小說(shuō)對(duì)于歷史的表現(xiàn)缺乏作家的主體性觀照，歷史僅僅作為故事背景被簡(jiǎn)單羅列，其背后的社會(huì)心理內(nèi)涵沒(méi)有得到充分的挖掘。

張煒；《獨(dú)藥師》；對(duì)話結(jié)構(gòu)；養(yǎng)生

考察一部文學(xué)作品，對(duì)其主題與立意的基本評(píng)判是無(wú)法回避的，有時(shí)這甚至是決定一部作品優(yōu)劣的重要因素。然而更重要之處在于，作者是否就這些主題、立意作了充分的文學(xué)性表達(dá)。從主題上來(lái)看，《獨(dú)藥師》所著眼的對(duì)革命乃至革命文化的反思，在張煒的寫作生涯中從未間斷過(guò)?！豆糯穼纱瓮恋仃P(guān)系的變革作為背景，“土地改革”與“聯(lián)產(chǎn)承包”，二者都被政治主流話語(yǔ)確立了權(quán)威性，前者已經(jīng)被納入革命話語(yǔ)中成為一種政治正確，對(duì)其最大限度的反思與批判也只能停留在曖昧不明的“擴(kuò)大化”上?！赌阍诟咴返牡谝徊俊都易濉?，回溯了民國(guó)時(shí)期知識(shí)分子革命家在建國(guó)前后的命運(yùn)沉浮，后面的九部系列長(zhǎng)篇，也大多聚焦于革命者后代面對(duì)新時(shí)期新的社會(huì)秩序時(shí)的生存困境。在張煒筆下，革命總是面目猙獰的，那少許被腎上腺素驅(qū)使的浪漫情懷無(wú)法掩蓋革命帶來(lái)的壓抑、痛苦、妻離子散以及對(duì)生命的戕害。在《家族》中，張煒不惜筆墨地在歷史敘述的縫隙間，插入大段大段散文詩(shī)般的抒情段落，熱烈的謳歌膠州半島、登州海角的一草一木。這種看似主觀、感性的閑筆，與壓抑而沉痛的歷史敘述形成了互文的結(jié)構(gòu)。自然與鄉(xiāng)土的清新美好，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在彰顯著革命的狂暴與血腥。在《獨(dú)藥師》中，這種與革命行為、革命文化、革命心理對(duì)立的情感落到了實(shí)處，也就是代表著“東方神秘主義”的“養(yǎng)生”?？上У氖?，這種能夠擴(kuò)大小說(shuō)言說(shuō)空間的對(duì)話型結(jié)構(gòu)沒(méi)有得到充分的建構(gòu)。

巴赫金在《小說(shuō)理論》中討論“復(fù)調(diào)小說(shuō)”的“多聲部”特點(diǎn)時(shí)，重點(diǎn)論述了復(fù)調(diào)小說(shuō)中的對(duì)話型結(jié)構(gòu)，同時(shí)也對(duì)這種結(jié)構(gòu)做出了意義上的限定：每種話語(yǔ)在自己的位置上都無(wú)可爭(zhēng)議，如果只展現(xiàn)為直接的對(duì)話，即與他人話語(yǔ)涇渭分明而又相互爭(zhēng)辯的明顯形式，而不利用話語(yǔ)的內(nèi)在對(duì)話性達(dá)到藝術(shù)目的，則這種“對(duì)話性”不屬于文學(xué)作品的“審美對(duì)象”范圍。這里的“內(nèi)在對(duì)話”并不指話語(yǔ)的直接內(nèi)容，而是說(shuō)者與聽(tīng)者的主觀視野，在同一舞臺(tái)上相逢碰撞?！丢?dú)藥師》中“養(yǎng)生”與“革命”這一明顯的對(duì)立關(guān)系，就沒(méi)能“站在同一舞臺(tái)上”，它們各自處在不同的話語(yǔ)體系中，無(wú)法在同一價(jià)值層面進(jìn)行沖突、碰撞。造成這種結(jié)果的原因是多方面的。

一

“養(yǎng)生”作為一種生命追求，與世俗化的“保養(yǎng)”“健身”不可同日而語(yǔ)，它的終極目的是為了長(zhǎng)生，獨(dú)藥師們就是“長(zhǎng)生”的踐行者。說(shuō)到長(zhǎng)生，這種文化心理在中國(guó)已有幾千年的歷史，它與傳統(tǒng)道家的“修身養(yǎng)性”有所關(guān)聯(lián)，但并不能等同，更多是建立在道家學(xué)說(shuō)的衍生物“神仙方術(shù)”之上。膠州半島之所以能有濃厚的方術(shù)文化氛圍，或許與秦末著名方士徐福在此東渡東瀛有關(guān)，這在張煒的其他小說(shuō)中也有過(guò)展現(xiàn)?！梆B(yǎng)生”這種生命追求包含著“生命本位”的思想，任何其他的精神、理念都無(wú)法大于生命本身的意義，“生”乃是最高的正確。而革命往往帶來(lái)對(duì)生命的損害，由此可見(jiàn)，“養(yǎng)生”與“革命”存在著不可調(diào)和的矛盾。

然而在小說(shuō)中，以革命黨徐竟的保鏢“金水”殺死來(lái)醫(yī)院暗查革命黨的醉酒商人為結(jié)點(diǎn)，小說(shuō)前后的敘事中心發(fā)生了偏移。在此之前，小說(shuō)敘事緩慢地推進(jìn)，著眼于季昨非與邱琪芝之間，因“養(yǎng)生”與“獨(dú)藥”的牽絆而形成的一種亦師亦友的關(guān)系。后半部分則急轉(zhuǎn)直下，季昨非的單相思對(duì)象——麒麟醫(yī)院的醫(yī)生助理陶文貝，在季昨非的窮追猛打之下，終于對(duì)他產(chǎn)生了感情。自此，季昨非的“獨(dú)藥師”身份開(kāi)始變得可有可無(wú)，他成了一個(gè)陷入愛(ài)欲而不能自拔的普通青年。在這場(chǎng)莫名其妙的感情中，“養(yǎng)生”成了人為設(shè)置的障礙，因愛(ài)而生的迷惘與彷徨并不是道德層面上的焦慮，而僅僅是內(nèi)心理念之爭(zhēng)的產(chǎn)物，即“養(yǎng)生”的“去欲”與愛(ài)欲的對(duì)抗，其實(shí)質(zhì)只是一種道德化的想象與虛構(gòu)。因此，季昨非之前對(duì)“革命”那“搖擺不定”的態(tài)度，因愛(ài)情的加入轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨苤患啊?，“養(yǎng)生”與“革命”的對(duì)話失去了根基。因此也就不難理解，為何季昨非與邱琪芝的前后言行會(huì)有那么多矛盾之處。面對(duì)革命者們暴力推翻清廷統(tǒng)治的訴求，季昨非出于對(duì)“養(yǎng)生”理念的堅(jiān)持，曾做出這樣的評(píng)價(jià)：“長(zhǎng)生是自然而然的事情，因?yàn)樯咸煸斐隽诉@么完美的生命，不會(huì)就讓他這么死掉，這個(gè)玩笑開(kāi)得太大了?！盵1](P103)而當(dāng)陶文貝受到革命黨人牽連，被那個(gè)粗魯?shù)奶由俦Ｅ蓙?lái)的專員傷害時(shí)，他怒不可遏，欲為陶文貝報(bào)仇，對(duì)伊普特院長(zhǎng)說(shuō)：“院長(zhǎng)先生，他侵犯了陶文貝，就必得去死?！盵1](P221)顯然，這時(shí)候戕害生命的行為又不是什么“玩笑”了。邱琪芝前后不一的態(tài)度表現(xiàn)得更為明顯。在小說(shuō)中剛出場(chǎng)時(shí)，他像個(gè)世外高人一樣紋絲不動(dòng)，對(duì)一切世俗的爭(zhēng)斗不屑一顧，認(rèn)為那些都是妨礙“養(yǎng)生”的因素。然而當(dāng)整個(gè)半島被革命席卷，他終于無(wú)法回避之后，面對(duì)季昨非對(duì)革命的猶疑與恐懼，他勸慰道：“做大事怎可不狠！”[1](P309)緊接著，又向季昨非承認(rèn)自己這輩子都在和季府較勁，爭(zhēng)做半島的頭把交椅，甚至把季昨非視為潛在的對(duì)手。這是個(gè)莫大的諷刺，一個(gè)自稱一生都在與欲望作斗爭(zhēng)的養(yǎng)生大師，居然帶著這么多精打細(xì)算的小算盤走過(guò)了一生，甚至在死前承認(rèn)自己的年齡都是虛假的。這無(wú)疑將之前創(chuàng)造出的有關(guān)“養(yǎng)生”的神話擊得粉碎。更為關(guān)鍵的是，“養(yǎng)生”神話的草草收?qǐng)龃輾Я怂c革命、愛(ài)情三者間所形成的富有張力的敘述空間，養(yǎng)生、革命、愛(ài)情各自成為了三個(gè)獨(dú)立的敘事單元。

曾有學(xué)者批評(píng)張煒小說(shuō)中總是有著無(wú)處不在的“二元對(duì)立”情感模式，此言非虛?！都易濉分?，寧珂義無(wú)反顧地騎上那匹騰躍的紅馬,越馳越遠(yuǎn),直面一切血污；除此之外的其他人，要么是兇暴的革命者，要么是懦弱茍且的所謂“知識(shí)分子”，要么是愚昧無(wú)知的群眾。到了改革開(kāi)放后寧纈這一代，這一點(diǎn)表現(xiàn)得更為明顯：城市的、商業(yè)的一切無(wú)不藏污納垢、愚蠢庸俗；鄉(xiāng)土的、田園的一切無(wú)不清新美好、純凈高雅。在《獨(dú)藥師》的寫作中，張煒?biāo)坪跸氪蚱七@種“二元對(duì)立”的情感模式。他坦誠(chéng)道：“在書(shū)中，我盡可能直言，陳列不同的認(rèn)識(shí)。革命黨人認(rèn)為暴力也包含了仁慈；養(yǎng)生家認(rèn)為革命與養(yǎng)生水火不容。二者好像都不可取代，各說(shuō)各理，令人陷入‘悖論’。真理只有一個(gè)，回答卻極不容易。”[2]這種嘗試值得認(rèn)可，然而結(jié)果與方式是不能本末倒置的，就如同世界觀和方法論不能混為一談。小說(shuō)不是由作家告訴我們什么是現(xiàn)實(shí)，而是以文學(xué)的方式表達(dá)出什么是現(xiàn)實(shí)。換言之，無(wú)論是“二元對(duì)立”還是“羅生門”，它們只能是呈現(xiàn)出的結(jié)果，而不是得出這種結(jié)果的方法。正如一部小說(shuō)的主題可以是表現(xiàn)虛無(wú)，但小說(shuō)家寫作時(shí)的態(tài)度乃至結(jié)構(gòu)整部小說(shuō)的方法絕不能是虛無(wú)。《獨(dú)藥師》中，“養(yǎng)生”與“革命”的存在，滿足了張煒“陳列不同認(rèn)識(shí)”的需要，但它們的背后恰恰缺少了一個(gè)能夠統(tǒng)攝全局的力量，也就是作者的主體性觀照，這一點(diǎn)后文還會(huì)有詳細(xì)的論述。

二

張煒在接受《南方日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)有過(guò)這樣的表述：“養(yǎng)生的基礎(chǔ)與核心是仁善。自私狹隘的一己利益的博取者與養(yǎng)生要義背道而馳，所以斷然不會(huì)成功。書(shū)中的養(yǎng)生大家與一般意義上熱衷于保健的那些人，在境界上有云泥之別。養(yǎng)生大家們的理想是追求這個(gè)世界的至善，認(rèn)為一切傷害生命的行為都算不得仁善。他們終生與死亡作斗爭(zhēng)，其實(shí)就是抱定了與捉弄、與荒謬斗爭(zhēng)的決心。”[2]前文提到，“養(yǎng)生”與“革命”的對(duì)話關(guān)系被打破，成為了獨(dú)立的敘事單元。造成這種結(jié)果的原因從這段話中便可略知端倪。首先，“養(yǎng)生”的意義既高蹈又含糊，它博大精深，沒(méi)有量化的標(biāo)準(zhǔn)，缺乏現(xiàn)實(shí)的體認(rèn)；愛(ài)情，雖然也是感性而不可捉摸的，但它的生命體驗(yàn)非常直接，并不使常人感到陌生；至于革命，完全是具體可見(jiàn)的行為，或者說(shuō)，是張煒將革命定義在了具體可見(jiàn)的范疇內(nèi)。

阿倫特在《論革命》中提到，“‘革命’一詞本來(lái)是一個(gè)天文術(shù)語(yǔ)，由于哥白尼的《天體運(yùn)行論》(Derevolutionibusorbiumcoelestium)而在自然科學(xué)中日益受到重視。在這種科學(xué)的用法中，這個(gè)詞保留了它精確的拉丁文意思，是指有規(guī)律的天體旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)…… 它肯定不以新，也不以暴力為特征。相反，這個(gè)詞明確表示了一種循環(huán)往復(fù)的周期運(yùn)動(dòng)?！盵3](P31)“革命”作為一種社會(huì)學(xué)概念，第一次被史家使用時(shí)，并不是用于一場(chǎng)推翻舊制度的運(yùn)動(dòng)，而是用在英國(guó)1660年推翻殘余國(guó)會(huì)之后恢復(fù)君主制之際。“這個(gè)詞原封不動(dòng)地用于1688年，斯圖亞特王室被驅(qū)逐，君權(quán)旁落于威廉和瑪麗”[3](P32)，也就是“光榮革命”。這樣看來(lái)，“革命”一詞的原義恰恰是“復(fù)辟”，也就是要維護(hù)或恢復(fù)原有的社會(huì)秩序。這在西方文化中不難理解，因?yàn)閹缀跛形鞣街髁鲊?guó)家都以古希臘的政治體系以及古羅馬的法律體系為文化源泉，無(wú)論是文藝復(fù)興還是啟蒙運(yùn)動(dòng)都是對(duì)“偉大傳統(tǒng)”的一次創(chuàng)造性復(fù)歸。中國(guó)古代的崇古、法古思想也有與之相似的地方。古代以天子受天命稱帝，凡朝代更替，君主易姓，皆稱為革命?？梢?jiàn)，革命的目的不一定是要推翻某個(gè)制度，摧毀某種思想文化，也并非必須伴隨著巨大的暴力。它是為了保證社會(huì)處于某種已被證明行之有效的體系之下，一旦社會(huì)規(guī)則越過(guò)這種體系，就要使之復(fù)歸，當(dāng)然這個(gè)復(fù)歸的過(guò)程必然也伴隨著新的建構(gòu)。

然而，在中國(guó)當(dāng)代的主流政治話語(yǔ)中，革命的內(nèi)涵被最大程度地限定了，它與上文所提到的革命內(nèi)涵發(fā)生了偏移。在馬克思主義的話語(yǔ)體系中，革命就是一個(gè)階級(jí)以暴力方式推翻另一個(gè)階級(jí)的運(yùn)動(dòng)，“暴力”是它的行為核心。中國(guó)近現(xiàn)代的革命史證實(shí)了這一點(diǎn)，小說(shuō)中的革命者們也踐行著這一點(diǎn)?！案锩边@一內(nèi)涵廣遠(yuǎn)的概念被落實(shí)到了具體的暴力行為上。從中國(guó)近現(xiàn)代的歷史來(lái)看，這也大體符合歷史的“真實(shí)”。然而具體到每個(gè)個(gè)體，本該有更多的可能性，能夠成為作家探索、表現(xiàn)的對(duì)象。歷史作為客觀存在，它的“真實(shí)”是在被不斷言說(shuō)的過(guò)程中所形成的一種共語(yǔ)，是多種可能性的集合，是被意識(shí)形態(tài)權(quán)威化的話語(yǔ)。具體到個(gè)體，每個(gè)人的革命理想、革命訴求、革命手段都會(huì)有所差異。當(dāng)虛幻的養(yǎng)生哲學(xué)與具體的革命行為碰撞時(shí)，它們?nèi)狈?nèi)在邏輯上的關(guān)聯(lián)，因?yàn)樗鼈兊摹罢鎸?shí)”內(nèi)涵已經(jīng)被限定，處在各自相異的話語(yǔ)體系中。作為兩種價(jià)值觀來(lái)看，一個(gè)虛一個(gè)實(shí)，一個(gè)形而上，一個(gè)形而下，認(rèn)知世界的角度并不在一個(gè)層面。解決這一問(wèn)題的最佳方式，就是通過(guò)作者具體而微地描寫與刻畫(huà)，讓筆下的人物增加立體感，盡可能呈現(xiàn)出多樣化的性格，構(gòu)建出獨(dú)屬于作家本身的“真實(shí)”。很可惜，張煒還是化繁為簡(jiǎn)了。以季昨非為代表的“養(yǎng)生家”時(shí)時(shí)將生命的意義掛在嘴邊，可是除了喝粥、吃藥丸，偶爾像談玄一般地討論生命的價(jià)值與意義之外，能夠支持他們作為“獨(dú)藥師”、“養(yǎng)生家”的例證實(shí)在是有限。因此，他們對(duì)“養(yǎng)生”看上去那么堅(jiān)定，之后的舍棄卻也那么決絕，這絕不是借著“為愛(ài)出走”就能自圓其說(shuō)的。而小說(shuō)中的革命者們(以徐竟為例)，仍然是主流文學(xué)中最常見(jiàn)的革命者形象：堅(jiān)定不移，不為世俗情感所動(dòng)，利用一切可利用的資源，是徹頭徹尾的行動(dòng)派。當(dāng)季昨非以養(yǎng)生的哲學(xué)來(lái)質(zhì)疑具體的暴力革命行為時(shí)，徐竟反問(wèn)，難道任由惡人繼續(xù)迫害善良的人，也能算是仁慈？季昨非對(duì)此只能沉默，想反駁卻又找不到能站住腳的立場(chǎng)。

三

《獨(dú)藥師》中的那場(chǎng)“革命”是辛亥革命。辛亥革命在社會(huì)、文化、心理上都是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中巨大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。張煒在接受采訪時(shí)提到了魯迅與《阿Q正傳》，他認(rèn)為魯迅就是成功地將歷史作為背景來(lái)表現(xiàn)的。的確，魯迅的作品中少有對(duì)歷史事件的直接描寫，但歷史無(wú)處不在的影響，以及那特殊時(shí)代的精神特質(zhì)，都完美地被賦予他筆下人物的性格與行為中。從張煒之前的諸多創(chuàng)作中可以看出，他一直有著強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，擅長(zhǎng)把握歷史背后的民族文化特質(zhì)，但這一點(diǎn)沒(méi)能體現(xiàn)在此次創(chuàng)作中?！丢?dú)藥師》中的革命史書(shū)寫，如果沒(méi)有出現(xiàn)“推翻清廷”這一旗幟性的行為，或是沒(méi)有“管家手記”的細(xì)節(jié)提示，就與任何中國(guó)近現(xiàn)代史中的“革命”別無(wú)二致?！皻v史意識(shí)不是體現(xiàn)在故事材料和細(xì)節(jié)中，它躲在時(shí)間的背后賦以故事特定的意義。所以敘事與歷史，在時(shí)間的同一范疇內(nèi)構(gòu)成了密不可分的關(guān)系?！盵4](P218)“辛亥革命”這一具體的歷史事件本該具有巨大的言說(shuō)空間：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的斷裂，舊時(shí)代遺老與新秩序的沖突，新時(shí)代“新人”與舊秩序的藕斷絲連，傳統(tǒng)文化與科技文明的碰撞，這些本該與“養(yǎng)生”、“革命”一起構(gòu)成復(fù)雜的對(duì)話關(guān)系。然而張煒對(duì)歷史的抽象、簡(jiǎn)化處理抹殺了這段歷史的特殊性，使其成為可有可無(wú)的背景，并非不可替代。試想，既然“革命”只是作為“暴力”存在的具體形式，那么這場(chǎng)“革命”又何必非得是辛亥革命呢？

其實(shí)在任何文學(xué)作品中，歷史都只能是一種文學(xué)話語(yǔ)的創(chuàng)造，包括那些打著“歷史小說(shuō)”名號(hào)的作品。將歷史作為背景來(lái)表現(xiàn)，是絕大多數(shù)小說(shuō)家的共同選擇。然而，無(wú)論哪一個(gè)國(guó)家、哪一個(gè)時(shí)期的歷史，都不僅僅是人物與事件的簡(jiǎn)單羅列，而是某種意識(shí)形態(tài)與多種思想觀念乃至世態(tài)人情的混合疊加。作家可以簡(jiǎn)化對(duì)歷史細(xì)節(jié)的表現(xiàn)，但不能忽視歷史背后的巨大的社會(huì)心理容量。中國(guó)當(dāng)代作家習(xí)慣于將歷史高度抽象化后，成為某種對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的能指符號(hào)。例如閻連科的《堅(jiān)硬如水》，幾乎是用“毛時(shí)代”的語(yǔ)體寫了一個(gè)“毛時(shí)代”的故事，從語(yǔ)言、意象到描寫對(duì)象都高度抽象化、寓言化。從某種意上來(lái)說(shuō)，這些都是作家傳達(dá)某種觀念的敘述策略。但這種敘述策略與它要表現(xiàn)的對(duì)象本身具有高度的關(guān)聯(lián)性，敘述本身就包含著巨大的認(rèn)知空間，無(wú)需其他歷史細(xì)節(jié)作為旁證?！梆B(yǎng)生”與“革命”是宏大的文化概念，可以作為統(tǒng)攝小說(shuō)的整體架構(gòu)，但無(wú)法承擔(dān)展開(kāi)情節(jié)、塑造人物的實(shí)際敘事功能。在這種情況下，小說(shuō)需要?jiǎng)?chuàng)作主體的進(jìn)入，這種“進(jìn)入”并不是對(duì)敘事的主觀干涉，而是為整部作品的價(jià)值取向定下基本的基調(diào)與方向。在一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品中，無(wú)論多么有魅力的人物，無(wú)論多么紛亂龐雜的敘事話語(yǔ)，都無(wú)法掩蓋潛藏于文本背后那獨(dú)屬于作者的智慧。《獨(dú)藥師》中，我們?nèi)匀豢梢钥吹接兄煌x擇、不同追求的各色人等，卻獨(dú)不見(jiàn)張煒的影子。

當(dāng)然，通過(guò)一部小說(shuō)妄自推測(cè)作家本人的價(jià)值取向是可笑的。更何況，張煒歷來(lái)的主要作品中都有著作家強(qiáng)大的自我，這使得他的小說(shuō)充斥著浪漫、抒情的基調(diào)。在《獨(dú)藥師》中，張煒?biāo)坪跗谕愿永潇o客觀的視角審視歷史，借以沖淡胸中那股壓抑不住的激情，那種借虛構(gòu)人物之口大段抒發(fā)歷史情思的段落已很少見(jiàn)到。張煒的大部分熱情都投注在了小說(shuō)主人公季昨非身上。遺憾的是，季昨非只是引領(lǐng)讀者走進(jìn)“養(yǎng)生”這一神秘的領(lǐng)域，卻無(wú)法為讀者提供更多有關(guān)“養(yǎng)生”的思考。從他的人物設(shè)定就可以看出，作為季府的主人，“獨(dú)藥師”的第六代傳人，他與“養(yǎng)生”是被外力強(qiáng)行綁縛在一起的。因此，他的行為邏輯從一開(kāi)始就被限定在作為“獨(dú)藥師”的準(zhǔn)則之內(nèi)。這類似一些武俠小說(shuō)中的主人公，無(wú)意間得知了自己的身世秘密，并意外地獲得一本武林秘籍，從此便走上刻苦修煉、行俠仗義的道路，此后的一切行為準(zhǔn)則、道德觀念都受制于自己不同于常人的背景與身份。在這種設(shè)定下，讀者無(wú)法期望這位俠客做出什么出人意料的舉動(dòng)，因?yàn)檫@種預(yù)先設(shè)定的身份原本就是這個(gè)人物得以存在的理由，更是小說(shuō)敘事發(fā)展的直接推動(dòng)力。

對(duì)于季昨非這個(gè)人物的塑造，張煒顯然受到了這種身份設(shè)定的影響。張煒對(duì)于膠州半島的歷史文化、世情民俗如此迷戀，然而這種強(qiáng)烈的表達(dá)欲望鉗制了張煒的想象力，使小說(shuō)中的人物形象缺乏橫向發(fā)展的空間。另一方面，經(jīng)過(guò)《你在高原》洋洋灑灑的第一人稱主觀敘事后，張煒?biāo)坪跤幸獗苊庵跀⑹鲋腥谌胱骷业闹黧w性觀照。季昨非這個(gè)形象缺少歷史的投射，如果沒(méi)有必要的提示，讀者甚至難以判斷他是屬于哪一個(gè)時(shí)代的人。徐竟也是如此，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的革命者形象(這還是在有人物原型的前提下)，卻唯獨(dú)與那場(chǎng)特殊的“革命”之間缺乏關(guān)聯(lián)，因而他的形象可以被移植到任何一個(gè)時(shí)期的革命者身上。“養(yǎng)生”與“革命”各自處在不同的話語(yǔ)體系中，缺乏內(nèi)在的邏輯聯(lián)系。其實(shí)，作為背景的歷史本該成為二者最佳的對(duì)話場(chǎng)所。歷史兼具了理性與非理性、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的多重因素，“養(yǎng)生”與“革命”間的沖突也正與辛亥革命這段歷史的特殊性不謀而合。在“養(yǎng)生”成為敘事工具，“革命”的內(nèi)涵又被限定之后，對(duì)于歷史的處理關(guān)系到小說(shuō)的敘述空間、思想內(nèi)涵的展開(kāi)與提升。

總的來(lái)說(shuō)，《獨(dú)藥師》延續(xù)了張煒的文學(xué)品格。張煒從來(lái)不愿落入“現(xiàn)實(shí)的泥潭”，也不滿足于“重構(gòu)歷史”的遐想，他的小說(shuō)總是包含著某種超越現(xiàn)實(shí)、超越歷史的思考，這使得他的小說(shuō)有著強(qiáng)烈的思想濃度，但有時(shí)也會(huì)影響小說(shuō)在敘事層面的完成度。事實(shí)上，張煒并不擅長(zhǎng)一板一眼地經(jīng)營(yíng)情節(jié)、設(shè)置懸念。就如同三十年前的經(jīng)典之作《古船》，在人物的刻畫(huà)和情節(jié)的設(shè)置上其實(shí)是有缺陷的：他讓一群鄉(xiāng)民大談國(guó)家前途與世界形勢(shì)，讓隋抱樸埋頭苦讀《共產(chǎn)黨宣言》，這些都是高度意識(shí)形態(tài)化、符號(hào)化的處理方式。但這些描寫、敘事上的缺陷，在隋抱樸十年如一日的自我懺悔、靈魂搏斗中，顯得不再那么重要。《古船》顛覆了之前土改題材小說(shuō)的寫法，張煒以人道主義的視角輔以強(qiáng)烈的懺悔意識(shí)，讓隋抱樸成為當(dāng)代文學(xué)中最有力量、最富個(gè)性的文學(xué)形象之一。相比之下，《獨(dú)藥師》也有類似的野心，但缺少了作家主體性的參與，無(wú)論“養(yǎng)生”還是“革命”，都成了隋抱樸手中的那本《共產(chǎn)黨宣言》；無(wú)論季昨非、邱琪芝、還是徐竟，他們都無(wú)法像隋抱樸一樣從文本中挺立起來(lái)，成為一個(gè)獨(dú)特而不可復(fù)制的文學(xué)形象。對(duì)于一部主題與立意都相當(dāng)出色的小說(shuō)，這是最大的遺憾。

[1]張煒.獨(dú)藥師[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[2]陳龍，李培，張煒.張煒：為了那些倔強(qiáng)的心靈而寫[J].南方日?qǐng)?bào)，2016-07-26(A17).

[3]阿倫特.論革命[M].陳周旺，譯.南京：譯林出版社，2007.

[4]陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[責(zé)任編輯陳義報(bào)]

“LongevityPreservation”and“Revolution”:theUnfinishedDialogicStructureOnthenovelIndependentPharmacist

XIA Jing

(School of Chinese Language and Literature, Anhui University, Hefei 230029, China)

In the newly published novelIndependentPharmacist, Zhang Wei brought the “l(fā)ongevity preservation” into reader’s visions. He attempted to combine “l(fā)ongevity preservation” with “revolution” to form a dialogic structure but it remained unfinished. First of all, as an ancient philosophy, “l(fā)ongevity preservation” is highly abstract, but the connotation of “revolution” is defined as the specific acts of violence, they’re both in a different discourse system. Secondly, the description of history is simply listed as the background of the story. Therefore, the social psychological connotation behind the history is not fully excavated.

Zhang Wei;IndependentPharmacist; dialogic structure; longevity preservation

2017-04-29

夏靖，在讀碩士研究生，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.425

：A

：1009-1734(2017)07-0071-05