劉荒田

車上讀書，總是妙不可言的。尤其是乘搭舊金山灣區(qū)的地鐵，非峰期坐靠窗的位置。偌大的車廂才十來個(gè)人，靜悄悄的，斜靠窗子，打開書，饒你遇到多少晦氣事，片刻間便輕松起來。

此刻，手里的書，是友人半個(gè)小時(shí)前送的《淚與笑》。“紀(jì)伯倫的散文詩，最新、最齊全的版本。這一本從阿拉伯文直接翻譯，里面有不少是英譯本從未收入的。”送書的友人這樣告訴我。兩個(gè)年齡合起來140歲的老頭子，都是紀(jì)伯倫的粉絲。我自己買的不算，他上一回送我的，就有上世紀(jì)80年代出版的企鵝英文版以及臺(tái)灣版《先知》。歸途開讀，豈能沒有“萬物皆備于我”的滿足感？

馬上發(fā)現(xiàn)，車窗投下的光線頗有講究。此刻，是兇猛的太陽。從書中抬眼，老天藍(lán)成硬邦邦的水晶石，陽光穿越而下，帶上棱角，不可見，但可感知。它的張力，洶涌的波濤般，輪番掠過雪白的頁面。列車噙住軌，轟隆轟隆地飛馳，離開開闊的平野之后，好幾分鐘，車內(nèi)一片昏暗，無法辨字，原來是穿越隧道。然后，列車停下，窗外是站臺(tái)。乘客進(jìn)進(jìn)出出，給書落下綽約的影子。

列車全速前行，車窗開始變花樣。一排排黑影，變戲法一般，大樹，花叢，電線桿，隔音板，房屋，廣告牌……影子五花八門，倏忽間閃現(xiàn)，消遁，交錯(cuò)。紀(jì)伯倫的詩句，在光明和陰影的間隙，充滿奇幻。

打開的一頁是《黑夜與黎明之間》，黑夜與黎明，和光與影的息息相關(guān)，何等切題！我輕輕誦讀：“我在船兩側(cè)涂上落日余暉般的土黃，青蔥般的嫩綠，天空似的瓦藍(lán)和晚霞的血紅；在船帆上，涂上引人注目的奇異畫……”

光陪著我，頑皮的影子，總是把每一頁的閱讀切割成許多碎片。我一次次地抬頭，等待不受陰影侵?jǐn)_的剎那。忽然想起，半個(gè)世紀(jì)之前讀的一本俄羅斯小說，作者和內(nèi)容都忘得精光，卻記下一個(gè)形容馬車疾馳的妙句：“馬鞭碰中的路邊里程碑，有如柵欄直排的木樁?！北捡R的速度，將每一塊碑石之間“一里”的間隔縮為“數(shù)吋”，是“白發(fā)三千丈”式的夸張，但在現(xiàn)代的高鐵、子彈火車上是可能的，即便是此刻，黑影的交疊也庶幾近之。如此這般，車窗下讀書，多了動(dòng)感。我寧愿讓光與影輪流讀我的書，我換位當(dāng)侍讀的仆人。

“藝術(shù)是由明顯的無知走向隱匿的未知的一步路?！薄爸R(shí)使你的種子發(fā)芽，卻不會(huì)把你當(dāng)作種子拋掉?！薄拔也o孤獨(dú)之感，除非人們贊揚(yáng)我的種種缺點(diǎn)，批評(píng)我的樣樣優(yōu)點(diǎn)?！薄靶枰C明的真理，僅是半真理?！?/p>

我閉目，逃離光與影的游戲，以便咀嚼《淚與笑》的這些雋語。油然想起在舊金山坐了許多年的巴士。也是靠窗的座位，也是無數(shù)次地觸摸的，從湛藍(lán)天宇傾瀉下的成片或成束的陽光，間或有雨滴和冰雹。更讓我心動(dòng)的，是街旁的成排梧桐樹，崢嶸的虬枝具頗大的侵略性，總是頑皮地擦過窗子，以翠綠或黑褐的葉子，報(bào)告季節(jié)的嬗遞。如果幸運(yùn)，我俯向書本的頭顱，會(huì)受到若干葉片的愛撫。

列車抵達(dá)舊金山，我走出車廂，換乘電車回家。城內(nèi)的一程，車行于地下。車內(nèi)燈光，和藍(lán)天下的陽光一般，亮且溫暖。沒有影子的騷擾，讀《淚與笑》更加順暢。我真不愿下車，要多坐一個(gè)來回。下車時(shí)，回頭看車窗，它啊，含著太多的暗示！

選自《羊城晚報(bào)》