舊年最末一個(gè)晚上，18歲的華飛去和朋友午夜狂歡。我坐在旅店的窗邊，泰北冬季的天空很潔凈，尤其當(dāng)城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現(xiàn)。但是星星雖亮，卻極度沉默，下面的街頭人聲鼎沸，樂(lè)鼓翻騰。剛從街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌動(dòng)的是情緒激越的觀光客，但是暗巷里騎樓下，疲憊的女人正開(kāi)始收攤，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹著，早睡著了。

然后，煙火沖向天空轟然炸開(kāi)，瞬間的璀璨，極致的炫美，人們?nèi)杠S歡呼。這是跨年之夜?？墒牵@不是神明的生日，不是英雄的誕辰，不是神話中某一個(gè)偉大的時(shí)刻，不是民族史里某一個(gè)壯烈的發(fā)生。那么，人們慶祝的究竟是什么呢？

想想看，你用什么東西量時(shí)間？

一只沙漏里細(xì)沙流完是一段時(shí)間。一炷熏香裊裊燒完是一段時(shí)間。一盞清茶，從熱到?jīng)?，是一段時(shí)間。鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時(shí)間。

有時(shí)候，我們用眼睛看得見(jiàn)的“壞”去量時(shí)間。一棟每天路過(guò)的熟悉的房子，從圍墻的斑駁剝落到門(mén)柱的腐蝕傾倒，然后看著它的屋頂一寸寸擴(kuò)大垮陷，有一天野樹(shù)爬藤?gòu)奈葜邪喝桓Z出，宣告完成──需要多少時(shí)間？

有時(shí)候，我們用非常細(xì)微的“動(dòng)”去量時(shí)間。星星的行走、潮水的漲落、日影的長(zhǎng)短，不都是時(shí)間的量器？在香港的海濱，我看每天金星出現(xiàn)在海平線的點(diǎn)，冬天和夏天不同。在臺(tái)北的陽(yáng)明山上，我看夕陽(yáng)下沉?xí)r碰到觀音山脊的那一剎那，春天和秋天也不同。

你是否也用過(guò)別的量法？孩子小時(shí)，我在他們臥房的門(mén)沿掛上一個(gè)一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，讓他們站在門(mén)沿背對(duì)著尺，把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節(jié)一節(jié)高升，時(shí)間也就一節(jié)一節(jié)在走。

南美洲有一家人，夫妻倆加五個(gè)孩子，每一年的同一天，一家七口一人拍一張大頭照，三十年不曾間斷。三十年中，紅顏夫妻變成老夫老媼，可愛(ài)純真的嬰兒變成心事重重的中年人。

所以跨年的狂歡、聚集、倒數(shù)，恐怕也是一種時(shí)間的集體儀式吧？都市里的人，燈火太亮，已經(jīng)不再習(xí)慣看星星的移動(dòng)和潮汐的漲落，他們只能抓住一個(gè)日期，在那一個(gè)晚上，用美酒、音樂(lè)和煙火，借著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見(jiàn)的門(mén)沿量尺上，刻下一刀。

凌晨四時(shí)，整個(gè)清邁小城在寧?kù)o的沉睡中，2015年悄悄開(kāi)始。我們行裝齊整，離開(kāi)了旅店，在黑夜中上路，往泰寮邊界出發(fā)。五個(gè)小時(shí)的蜿蜒山道，兩天的慢船河路，冷冽的空氣使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，時(shí)間用什么測(cè)量？

（節(jié)選自《龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)典散文選集》）

【賞析】

作家在羅列以上種種丈量時(shí)間的方法之后，還一再地追問(wèn)：時(shí)間到底用什么測(cè)量？其實(shí)是在問(wèn)衡量時(shí)間的最有意義的方式是什么。這是個(gè)永恒的哲學(xué)話題，每個(gè)人都在度過(guò)人生每一時(shí)刻的方式里回答著、踐行著，有的精彩，有的黯淡，有的甚至沒(méi)有任何痕跡，也許測(cè)量時(shí)間和人生并沒(méi)有唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案，但只要我們經(jīng)常捫心自問(wèn)“人生用什么測(cè)量”，并用心生活就好。