劉晗

在小說《艱難時世》中，狄更斯這樣寫道：“這是一個充滿著機器和高聳煙囪的城市，城市之外永遠籠罩著無盡的惡毒的煙灰，永不會開散。還有那么多毒瘤一樣的建筑物，滿墻的窗戶內(nèi)整天響著咔嗒咔嗒震動的聲音，蒸汽發(fā)動機的活塞單調(diào)地上下運動著，就像一頭患了憂郁癥而發(fā)狂的大象的腦袋。”工業(yè)城市中高聳煙囪冒出的徐徐煙霧，昭示著社會的正常運轉(zhuǎn)，同時也默然承認了污染在肆無忌憚地侵蝕著無辜人群的呼吸。

環(huán)境污染是否與疾病的爆發(fā)有著千絲萬縷的聯(lián)系？紐約大學新聞系副教授，阿瑟·卡特新聞研究院“科學、健康和環(huán)境報告項目”主任丹·費金（Dan Fagin）在長達十五年的記者生涯中專注對癌癥流行病學的研究，成書《湯姆斯河——一個美國“癌癥村”的故事》（Toms River： A Story of Science and Salvation），丹·費金以非虛構(gòu)的紀實手法記錄化工企業(yè)的全球擴張，探訪政府、企業(yè)、環(huán)保組織以及湯姆斯河鎮(zhèn)上的無辜牽連者，著重以數(shù)字和實例追溯污染事件的進程。此書一經(jīng)推出，便獲得了非虛構(gòu)類普利策圖書獎、蕾切爾·卡森獎等多個獎項，被《紐約時報》稱為與《寂靜的春天》《眾病之王》相媲美的“科學寫作新經(jīng)典”。

湯姆斯河鎮(zhèn)曾是美國新澤西州的一個小鎮(zhèn)，如果沒有污染和疾病的侵襲，那里的人們本該過著平靜美好的生活。但這個美夢在上個世紀五十年代化成了泡影，隨著世界三大化工巨頭——汽巴、嘉基和山德士的進駐，一方面推動了小鎮(zhèn)的經(jīng)濟發(fā)展，另一方面卻是在其后的五年，鎮(zhèn)上的供水系統(tǒng)便出現(xiàn)了異常，然而，化工企業(yè)絕不可能在追逐利益的路上半途而廢，因此對污染物的處理便轉(zhuǎn)入了地下秘密進行。他們把含砷廢水排在附近的河道中，排在了廠子旁邊的通向萊茵河的運河里，將未經(jīng)辨別不加處理的廢物傾倒在工廠的露天礦井和無防滲措施的排污池里。過去的將近一個世紀中，向萊茵河、俄亥俄河和其他水域排放的污染早已證明，染料生產(chǎn)是一個污染密集產(chǎn)業(yè)。

十九世紀中期，諸多歐美城市都采用煤氣和焦炭代替了蠟燭、動物油脂和木材作為主要的光熱源和燃料。煤氣和焦炭都是煤炭在缺氧狀態(tài)下高溫燃燒獲得的，這個過程中會產(chǎn)生黏稠而難聞的棕色液體，被稱為煤焦油。但不經(jīng)蒸餾，煤焦油密封性能不佳，其毒性在于直接燒掉會產(chǎn)生有害的黑煙，填埋后周圍會寸草不生。煤焦油中的一種有毒成分，它后來在湯姆斯河鎮(zhèn)扮演了重要角色。如今，借著煤焦油中碳氫聚合物的模板，化學家們開始構(gòu)建一個新材料的世界，比大自然提供的更強大、更迷人，也更廉價。染料、涂料、溶劑、阿司匹林、甜味劑、瀉藥、洗滌劑、墨水、麻醉劑、化妝品、粘合劑、顯影劑、防水膜、樹脂和早期的塑料都出自化學工業(yè)的源頭——煤焦油。

湯姆斯河牽動著當?shù)亟?jīng)濟和國民健康的神經(jīng)?；て髽I(yè)紛紛依河而建以便排放污水和處理廢物，花在污染控制上的錢是能省則省，當?shù)氐木用衩爸鵂奚】档奈ｋU而投身于化工廠，當?shù)厮畡展竞突S達成秘密協(xié)議，并發(fā)布“飲用水絕對安全”的調(diào)查結(jié)果，一切都悄無聲息，直到鎮(zhèn)上接二連三爆出兒童患癌，發(fā)展到九十年代全體居民對癌癥的恐慌，湯姆斯河鎮(zhèn)從經(jīng)濟發(fā)展的楷模淪為名副其實的“癌癥村”。在環(huán)保組織“綠色和平”介入調(diào)查下，汽巴-嘉基排污管道破裂，所有真相都隨著噴涌而出的魔鬼原形畢露、浮出水面，湯姆斯河鎮(zhèn)化工廠就此壽終正寢。

這場擴日持久的環(huán)境保衛(wèi)戰(zhàn)是默默無聞的科學家和當?shù)孛癖妭儾粩嘧粉櫴聦嵳嫦嗟慕Y(jié)果，吉利克一家就在其中扮演了揭開湯姆斯河鎮(zhèn)秘密歷史的角色：深夜以密林做掩護肆意排煙，光天化日瞞天過海，公司無底線地追求利益以及政府對環(huán)境的熟視無睹……但令人遺憾的是，湯姆斯河的病例對照研究將永遠無法完全滿足科學性的要求，因為沒人能確切知道1962年到1996年間水里和空氣里有什么化合物，濃度是多少。水可能是有味，煙可能是有顏色，但確切的原因永遠都是個謎，因為那時很少進行環(huán)境監(jiān)測。

無法感知的事物中始終存有敵意。湯姆斯河鎮(zhèn)中的民眾如溫水中的青蛙，在看不見、摸不著，有時甚至聞不到的毒物中失去戒備，他們浸泡在一個盛放我們生產(chǎn)過程產(chǎn)生的化學廢物的容器中，從彌漫空氣中的五彩煙霧，從地下污染物的羽流擴散、滲透到血液中，都成為眾聲喧嘩中的無聲證詞。