李曉芳

整個新年，林斌過得水深火熱。

“2月10日投資報告會的氣氛不太好，有點僵，投資人一直強調(diào)怎么會變成這樣子，他堅持說不要再做下去，做下去會賠更多?！绷直蟾嬖V記者。按照約定，林斌需要在當(dāng)日向投資人匯報卡拉單車的試運營情況，理想狀態(tài)下他將拿到第二筆40萬的投資款項。

本以為能乘上共享單車的東風(fēng)，林斌萬萬沒想到自己的卡拉單車在十幾天內(nèi)就成為反面案例：一度高達76.5%的自行車丟失率，用戶投訴，涉嫌押金詐騙……焦頭爛額的林斌試圖說服投資人無果后，卡拉單車成為共享單車領(lǐng)域最短命，也是第一個遭撤資的企業(yè)。

心急火燎

2014年，林斌曾辦過一張自行車卡，可以騎莆田市的公共自行車，騎到一半不想騎了，退卡又很不方便。這段不太好的體驗給林斌留下很深的印象。

“我是做廣告出身，大四就創(chuàng)辦了一家廣告公司，最看重的是第一時間內(nèi)抓取用戶，而這個公共自行車項目給用戶的體驗并不好，怎么去解決？”林斌說。為此，他還專門召集公司內(nèi)部成員討論其中的商機，最終不了了 之。

2016年10月，林斌在上?？吹綕M街的共享單車，頓時起了學(xué)習(xí)借鑒的念頭。當(dāng)時正值共享單車如火如荼，資本和創(chuàng)業(yè)公司瘋狂涌入，僅2016年下半年，融資額就超30億元人民幣，入局資本多達30家。據(jù)不完全統(tǒng)計，共享單車行業(yè)現(xiàn)在有三十余家，除了摩拜、ofo、永安行等公司，其他共享單車公司基本都是在這半年時間里噴涌而出。

以“億元”為單位的融資額度，刺激著林斌的神經(jīng)，他心急火燎地想投入這場大戰(zhàn)，可是非旦沒錢還欠有外債。他的廣告公司在2015年便陷入虧損，近兩年，他病急亂投醫(yī)式地嘗試過服裝、餐飲等行業(yè)，資金皆有去無回。接下來的兩個多月里，他見了近30個朋友，希望能游說幾個朋友一起合伙開展共享單車事業(yè)。

“我有做過前期調(diào)研，北上廣深幾個主要城市都做過用車體驗，看到其他用戶在騎車，我也過去跟他們聊天，相當(dāng)于用戶反饋。我們也去跟摩拜、ofo的內(nèi)部人員做過了解，然后又去了自行車工廠、軟件公司做企業(yè)調(diào)研?！绷直蟾嬖V記者。但因其近兩年頻頻投資失利，朋友們都開始對他的能力持懷疑態(tài)度。

吃了無數(shù)閉門羹，直到2017年農(nóng)歷新年前幾天，林斌才找到第一位愿意投資的朋友。“我找過他很多次，其實他也不是很愿意投資，覺得這個事兒賺不了錢，最后抱著半幫忙的心態(tài)來投資?！比缃裨倩仡^看，林斌覺得最讓自己焦頭爛額的問題還是資金。

朋友最終決定投資60萬元，但要分三次打款，第一筆資金12萬，第二筆資金40萬，第三筆8萬。莆田市區(qū)的固定和流動人口有四十多萬，按照一百人一輛車，林斌估算需要5000輛車。第一筆資金到手后，他帶著12萬迅速到自行車廠簽了5000輛自行車的訂單。

2017年1月20日，第一批500輛自行車運到莆田。1月22日，卡拉單車的微信公號發(fā)布第一篇文章，宣布即將在莆田市區(qū)的四條主干道上投放共享單車。1月25日，離春節(jié)還有兩天，印著白色“Kala Bike”字樣的共享單車正式投放?！翱ɡ痹诟＝ǚ窖岳锸悄_踏子，也就是自行車的意思。

林斌解釋稱，搶在春節(jié)前投放是因為對于莆田這類三四線城市來說，春節(jié)是一個很好的時間點，“莆田市在外地做生意的特別多，過年都回來了，我們想趁著年前投放出去，年后他們?nèi)ネ獾氐臅r候也會把卡拉單車的信息帶到外地去?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/10/katx201706katx20170609-1-l.jpg" style="">

然而，林斌的“卡拉”卻失控了。

“單車越騎越不見了”

卡拉單車的初創(chuàng)團隊只有五個人，除了林斌，另外四個人分別是他的哥哥，兩個表弟和一個朋友，團隊構(gòu)成更像是家庭作坊而非創(chuàng)業(yè)公司。白天他們騎著電動車出去巡邏調(diào)度，看到有擺放不整齊的單車就擺放整齊，停到非機動車停車位內(nèi)。單車出現(xiàn)一些小問題就現(xiàn)場維修，有大問題的做一個記號，晚上再開著貨車?yán)骄S修廠進行維修。單車投放五六天后，林斌白天巡邏的時候就發(fā)現(xiàn)單車數(shù)量逐步遞減，“每天單車數(shù)量都在減，單車越騎越不見了。”

沒想好解決之道，卡拉單車還是選擇在2月6日投放第二批，167輛單車。同一天，還有一名用戶向莆田城廂警局報案稱被卡拉單車騙了99元，該用戶表示前幾天他在公交站附近想使用卡拉單車，掃描二維碼支付99元押金后卻沒能用上單車，他隨后在手機微信上操作要求卡拉單車退款，卻一直沒有得到處 理。

與其他共享單車采用APP平臺運營不同，卡拉單車需要用戶在微信公眾號上操作完成。

林斌向本刊記者表示，卡拉單車運營的第三天就遇上春節(jié)假期，投資方指派的財務(wù)和客服人員都沒來上班，退還用戶押金的流程便滯后了。據(jù)莆田市警方確認(rèn)，卡拉單車已經(jīng)完成退款，并向用戶道歉。

2月8日，卡拉單車在微信號上發(fā)布第二篇文章，就春節(jié)期間退款延誤進行說明，表示遇到支付困難問題，承諾在2月12日之前完成退款申請。“因為春節(jié)假期退款申請都積壓了，好多人罵我們是騙子。公告發(fā)布之后，80%左右的用戶都要退押金?！绷直笥悬c無奈地說。

在共享單車市場上，ofo和摩拜是兩大類型代表，ofo采取普通單車加機械鎖模式，沒有定位器，一輛車的成本是200元左右。摩拜單車配備智能鎖，不僅能鎖車，還內(nèi)置了電池、GPS和聯(lián)網(wǎng)模塊來實現(xiàn)定位功能，但成本也大幅增加，初期生產(chǎn)一輛摩拜單車需要6000元，后期才逐步降到3000元左右。

林斌從一開始就打算仿照ofo單車，采取單車加機械鎖模式，無需APP，用戶打開微信掃一掃車上的二維碼進行實名注冊就可以使用單車。

當(dāng)然，最現(xiàn)實的原因是短缺的資金，卡拉單車一輛自行車的成本是180元左右，加上機械鎖、運費等成本在250元到260元。僅提取第一批500輛單車，林斌就已經(jīng)花光了第一筆投資，他還需要再籌幾萬元進行墊 付。

“資金一定的情況下，是裝定位器還是先投入兩倍的單車量去運行？”林斌很篤定地選擇后者。

丟失率76.5%

在此之前，林斌根據(jù)市場上其他幾家共享單車的運營情況，對車輛丟失率做過一個預(yù)估： “他們的綜合丟失率在10%左右，三四線城市會高一點，所以當(dāng)時我確定的是兩個月內(nèi)丟失率就能控制在35%以內(nèi)?！?/p>

投資人沒有那么大的自信。2月10日，投資報告會當(dāng)天，投資人決定撤資，當(dāng)天就從用戶押金款中劃走第一筆投資款，撤走財務(wù)、客服人員，并至今再未與卡拉單車團隊正面接觸。

這也暴露出卡拉單車在運營上的一大漏洞。在自行車押金的運營管理上，共享單車行業(yè)的巨頭為了合規(guī)，都由第三方存管押金。摩拜單車和招商銀行達成戰(zhàn)略合作，未來將在押金監(jiān)管、支付結(jié)算、金融、服務(wù)和市場營銷等方面展開全方位合作。優(yōu)拜單車創(chuàng)始余熠也曾發(fā)布聲明，優(yōu)拜單車押金將完全由第三方監(jiān)管，確保不被挪作他用。

卡拉單車一開始就接受投資人的要求，公司財務(wù)由投資人把控，包括用戶的押金，財務(wù)人員也由投資人指派?！拔覀冮_始約定雙方不能動用押金池的資金，投資人可以監(jiān)管。但當(dāng)時他要求我把投資款退還給他，我手上是沒錢，他可能就有點急了，直接從押金池里劃走錢。當(dāng)然，我認(rèn)為這是一個很不負(fù)責(zé)任的做法?！绷直蟾嬖V記者。

林斌和團隊只能四處借錢墊付應(yīng)該退還給用戶的押金?！皦|到2月12日，我們確實是兩手空空了，能借的都借了，盡力去墊，然后發(fā)現(xiàn)還是有窟窿，還是墊不上?！绷直罂嘈α艘宦暋?月13日，卡拉單車最終暫停支付功能，關(guān)閉了系統(tǒng)。從1月25日正式投放單車算起，深藍(lán)車身的卡拉單車僅在莆田主干道——黎川大道、文獻路、能源路以及北大路街頭停留了19天，流水收入僅1000多元。

林斌一邊退還押金，一邊帶著團隊四處搜尋丟失的自行車。2月15日，他們開著幾輛二手貨車，沿著街道一條條找過去，搜尋的重點區(qū)域還包括小巷子和居民區(qū)，“有些用戶會直接把單車騎到小區(qū)里，或者停在小巷里”。那天他們從晚上11點一直找到將近天亮，最終找回157輛單車，總投放667輛，丟失率達76.5%。

風(fēng)吹得正緊

林斌在微信公號上公布76.5%的丟失數(shù)據(jù)后，“市民素質(zhì)太差”、“有人偷車”等字眼在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳開。莆田人“躺槍”了。

一大波負(fù)面報道襲來，原以為會讓卡拉單車“死”得更徹底，沒想到經(jīng)輿論發(fā)酵后，卻成為一顆起死回生的靈丹妙藥。

2月27日，本刊采訪時，卡拉單車表示已經(jīng)將之前積壓的單車押金退還給用戶?！艾F(xiàn)在單車也已經(jīng)找回來70%了。”林斌告訴記者，有一部分是媒體報道后，用戶看到新聞報告了單車位置或者直接送回來。

聞訊而來的還有全國各地的投資機構(gòu)——上海、武漢、廣州、深圳、長沙都有?！笆畮滋煜聛砦铱偣惨娏藥资彝顿Y方，有個人也有機構(gòu)，都是看到新聞之后找過來的?！绷直髮τ浾哒f。

即便經(jīng)歷一場慘敗，林斌還是堅持要將卡拉單車?yán)^續(xù)下去。他也復(fù)盤了自己失敗的原因：“我當(dāng)時就滿腦子想著開始，團隊還不穩(wěn)定，甚至還不能稱之為團隊。我認(rèn)為創(chuàng)業(yè)之前團隊是最關(guān)鍵的。”

同樣，團隊也是林斌最近見到的投資人最關(guān)心的問題?！皥F隊是問得最多的，其次還會問我，未來摩拜、ofo去投資三四線城市時，卡拉的競爭力在哪里？或者在這個小城市里，有比卡拉有資源、有資金的團隊起來了，我們怎么辦？”

林斌沒想那么遠(yuǎn)，也沒想那么多，只是過高的單車丟失率讓他吸取了一條教訓(xùn)：重啟卡拉單車后，他要在下一波單車生產(chǎn)上安裝GPS，方便定位找車，盡管這會讓他的成本翻一番，“簡單講，第一階段就是采用ofo的模式，第二階段就采用摩拜的模式嘛?！倍伊直髨孕牛S著第二批、第三批單車投放下去，丟失率肯定會大大降低?！敖^對會降到個位數(shù)，這是我們的一個看法，但投資人可能沒有這個耐心?！?/p>

事實上，林斌模仿的對象——共享單車行業(yè)兩大巨頭之一的ofo也沒把握公開宣稱自己的單車丟失率在個位數(shù)以下。據(jù)報道，ofo正在研發(fā)智能鎖。從今年1月開始，ofo單車逐步用智能鎖替換原始的機械鎖，配備類似于GPS的模塊組。

2月22日，ofo單車還宣布與電信、華為達成合作，其中電信提供網(wǎng)絡(luò)資源，華為提供NB-IoT芯片和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)支持。對于ofo單車來說，使用NB-IoT技術(shù)后，發(fā)電的難題或許可迎刃而解，直接使用電池來保證智能鎖的續(xù)航；信號穿透力變強后，也可以提高單車的掃碼開鎖率。

當(dāng)然，對于共享單車行業(yè)中的大玩家來說，智能鎖的意義不僅是定位防丟失，它內(nèi)置的GPS定位積累的短途大數(shù)據(jù)才是重中之重。優(yōu)拜單車CEO余熠在接受《財經(jīng)天下》采訪時就表示，“打車的數(shù)據(jù)是亂的，自行車則是相對熟悉的路徑，而且頻度更高，產(chǎn)生的數(shù)據(jù)價值會更大。我們拿到更精準(zhǔn)的用戶畫像，可以與其活動區(qū)域的服務(wù)做對 接?！?/p>

2月27日晚，林斌在福州的一位投資人家里待了一個半小時。這是他當(dāng)天見的第二位投資人。他感覺不太好，投資人希望將來卡拉單車能有更高的估值，甚至不排除上市的可能性?！拔艺J(rèn)為現(xiàn)在共享單車行業(yè)已經(jīng)產(chǎn)生巨頭了，我們?nèi)ペs超巨頭也不太可能，其實有時候我們做老二老三也是一種幸福，但這不是投資人所追求 的?！?/p>

晚上10點左右，林斌找了一家餐館坐下開始吃晚餐?！拔椰F(xiàn)在想得最多的事情就是要快馬加鞭地去追趕，卡拉單車在第一輪出現(xiàn)了這么多問題，傷害了部分用戶的心，希望能盡快重新獲取用戶。”林斌邊吃邊說。第二天一大早，他還要趕去廈門，去見另外一個投資 人。

3月1日，ofo單車宣布完成D輪4.5億美元（約合人民幣31億元）融資。此前一天，共享單車平臺永安行宣布A輪融資，其創(chuàng)始人孫繼勝沒有透露融資額度，但表示“這輪融資額度是同類共享單車企業(yè)中最高的?！?/p>

據(jù)不完全統(tǒng)計，僅2016年下半年共享單車行業(yè)就涌入了超三十億的風(fēng)險投資。共享單車的風(fēng)吹得正緊，但并非每頭“豬”都能起飛。