史春樹

75年前令世界為之震驚的珍珠港事件固然與美方缺乏防范、預(yù)警失靈等有關(guān)，但更重要的原因在于：幾乎沒有人能料到，日本竟會挑起一場無法打贏的戰(zhàn)爭。

“偷襲珍珠港”事件的始作俑者山本五十六

凌晨3點45分，美國陸軍士兵喬治·艾略特和約瑟夫·洛卡德被鬧鐘喚醒，隨即例行公事般地打開雷達(dá)，掃描夏威夷群島北方的天空。兩人的駐地位于瓦胡島最北端，與太平洋上最大的美國軍事要塞珍珠港遙相呼應(yīng)。

雷達(dá)站執(zhí)勤時間是4點至7點。多年后，喬治回憶道，他并不清楚這個時間窗口有何意義。和駐守夏威夷的大多數(shù)美國軍人一樣，他們?nèi)諒?fù)一日地訓(xùn)練，但從未想過有朝一日會投身實戰(zhàn)—自1918年11月第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，美國就再沒打過仗。在這樣一個普通的星期天，喬治和約瑟夫并不期待會有什么特別的發(fā)現(xiàn)。可是，就在他們百無聊賴地等著吃早飯時，顯示器上跳出一個尖尖的脈沖，猶如死者突然恢復(fù)了心跳。“我從來沒見過這么多飛機。”約瑟夫回到座位上檢查了一下，機器運轉(zhuǎn)正常。該怎么辦？按規(guī)定，他們這時已經(jīng)可以下班了。

這一幕發(fā)生在1941年12月7日拂曉。在瓦胡島以北偏東的海面上空，數(shù)百架涂有旭日標(biāo)志的飛機滿載炮彈、炸彈和魚雷，向島嶼彼端的珍珠港奔去。

山本五十六：

任何東西都可以充當(dāng)籌碼

75年前的珍珠港事件，當(dāng)時被稱為“美國海軍最糟糕的一天”，對過慣了和平日子的美國人產(chǎn)生了難以名狀的心理沖擊。夏威夷的數(shù)萬美國軍人為何對襲擊毫無防備？史學(xué)家認(rèn)為，其原因之復(fù)雜超乎所有人想象：情報被誤讀或沒有被共享，來自上層的警告含糊其辭、偵察力量不足……最關(guān)鍵的是，美國人不愿去了解對手，而是基于兩條假設(shè)變得自以為是：其一，日本沒有能力完成如此瘋狂的軍事行動;其二，日方應(yīng)該知道，挑戰(zhàn)美國是徒勞無益的。如今看來，第一個假設(shè)已被事實證偽，第二點雖然沒錯，卻未能發(fā)揮約束力。

而在太平洋另一側(cè)，戰(zhàn)爭的策劃者做到了知己知彼。日本聯(lián)合艦隊司令山本五十六是個老資格賭徒，無論是玩輪盤、撞球、象棋還是麻將，都鮮有對手。“很少有人像他那樣好賭，”山本的一位同僚說：“大家怕輸錢給他，很少隨身攜帶現(xiàn)金?！痹谏奖究磥?，包括日本海軍苦心經(jīng)營數(shù)十年的家當(dāng)，任何東西都可以充當(dāng)籌碼。

另一方面，與那些極端民族主義者不同，山本十分清楚美國的實力。在1919年和1926年的兩次美國之旅期間，他在筆記中寫道：“這里有更多鋼鐵、小麥、石油、工廠……幾乎任何東西都比日本帝國多?！痹诿廊臻_戰(zhàn)前一年，日本統(tǒng)計部門在報告中提到，美國當(dāng)時的工業(yè)產(chǎn)能是日本的74倍，石油儲量相當(dāng)于日本的500倍。

國力的差距并不能阻止東京走向戰(zhàn)爭。1941年，因為對亞洲鄰國曠日持久的入侵，日本受到了西方的嚴(yán)厲制裁，失去了主要來自美國的石油供應(yīng)。迫于形勢，日軍決定以武力奪取東南亞，強行接管西方殖民者手中的寶貴資源。作為整體戰(zhàn)略的一部分，它需要攻打菲律賓，以阻止美國利用駐守在遠(yuǎn)東地區(qū)的海軍和陸軍施加干涉。

“既然對美開戰(zhàn)不可避免，”山本寫道，“作為小國，日本必須在第一天就取得決定性的勝利，讓敵人的士氣降至無法恢復(fù)的程度?！?/p>

一場變數(shù)極大的冒險

如此一來，日方面臨的問題就簡化成了“怎么打”。美國歷史學(xué)家史蒂夫·托米在專著《珍珠港倒計時》中指出，山本五十六及其幕僚將目光投向了當(dāng)時還屬于新式武器的航空母艦。事實上，在研究航母對海上作戰(zhàn)的意義時，日本一度領(lǐng)先于其他所有國家。到戰(zhàn)爭爆發(fā)前，日本聯(lián)合艦隊總共擁有10艘“浮動機場”，比美國還多3艘。山本計劃派出其中6艘，長途跋涉3150海里（約5834千米），橫跨空曠的北太平洋，在夏威夷近海發(fā)起攻擊。

1941年1月，一份3頁紙的作戰(zhàn)綱要被分發(fā)給日本海軍的高級幕僚?！罢粋€禮拜，我基本顧不上睡覺和吃飯?！比毡竞＼娛紫w行員源田實在其回憶錄中提到，在參謀們看來，襲擊珍珠港“就像鉆進(jìn)對手胸膛，數(shù)他的心跳”。這個大膽的計劃讓所有知情者心神不寧，最棘手之處在于，計劃要絕對保密—只有當(dāng)航母編隊在完全不被察覺的前提下，順利將珍珠港納入艦載機的航程之內(nèi)，攻擊才能奏效。顯然，這是一場變數(shù)極大的冒險。

在東京的眾多高官眼中，襲擊珍珠港，勝算大概只有五成，最多六成。面對如潮的批評，山本力排眾議：“如果放棄攻擊珍珠港，對英國、荷蘭和美國殖民地的入侵將受到危及。不打擊美國太平洋艦隊，對手就會取得主動權(quán)。讓我們選擇與敵人交戰(zhàn)的時間和地點?！?/p>

此后10個月間，攻擊部隊在日本北方最荒涼、最偏遠(yuǎn)的單冠灣秘密集結(jié)。除了作為主力的航母，還有兩艘戰(zhàn)列艦、3艘巡洋艦、9艘驅(qū)逐艦、3艘潛艇和7艘油輪，艦隊規(guī)模大概是珍珠港內(nèi)美國海軍的1/3。士兵和下級軍官獲悉作戰(zhàn)方案時，許多人歡欣鼓舞，也有人開始寫遺書。二戰(zhàn)結(jié)束后，一名參加過珍珠港之戰(zhàn)的日軍飛行員告訴審訊他的美軍：“我一開始根本不相信艦隊能悄無聲息地接近夏威夷，因此，這幾乎是一次自殺式攻擊?！?p>

1941年12月8日，美國總統(tǒng)羅斯福在華盛頓白宮簽署宣戰(zhàn)聲明

假警報太多讓美軍懈怠

實際上，美國軍方對即將到來的戰(zhàn)爭并非毫無察覺。就在日軍艦隊出動后次日，美國海軍作戰(zhàn)部長哈羅德·斯塔克致電太平洋戰(zhàn)區(qū)的所有基地，稱“預(yù)計日本可能有侵略性的舉動，應(yīng)實施適當(dāng)?shù)姆烙渴稹?。不過，關(guān)于是否派軍艦出海，是否提升監(jiān)視等級，是否起飛戰(zhàn)機巡邏等具體措施，決策權(quán)完全交給了各地的指揮官。

菲律賓等地的美軍頓時緊張起來，但在珍珠港，官兵們依舊過著慵懶的日子，覺得自己離亞洲的戰(zhàn)爭策源地實在太遙遠(yuǎn)。那段時期，時任太平洋艦隊司令赫斯本德·金梅爾上將多次收到關(guān)于日軍異動的警告，然而，類似的假警報為數(shù)眾多，被美軍航母指揮官威廉·哈爾西稱為“狼來了”，“電文太多，警惕心慢慢就遲鈍了?！?/p>

同樣在27日，太平洋陸軍司令沃爾特·肖特中將也在夏威夷收到了華盛頓的警告。美國《史密森尼雜志》在相關(guān)文章中提到，發(fā)出兩份電文，一個軍種一份，反映了令人尷尬的現(xiàn)實：沒有一個人可以單獨指揮夏威夷的美軍，極易造成海軍和陸軍各自為戰(zhàn)。

珍珠港最終按兵不動，既不把飛機疏散到其他島嶼，也不給留在港內(nèi)的戰(zhàn)艦加裝防護(hù)設(shè)備，理由之一是“港內(nèi)水太淺，魚雷用不上（投放后會陷進(jìn)淤泥）”。這樣想的人們似乎忘記了，珍珠港的防波堤在敵軍水面艦艇面前是絕佳的庇護(hù)所，但在從天而降的威脅面前并無意義。

戰(zhàn)爭的結(jié)局早已確定

從很大程度上講，是美國人的自大令日本人贏得了這場賭博：后者龐大的攻擊部隊平安無事地度過了近半個月，直到12月7日早上被喬治和約瑟夫的雷達(dá)發(fā)現(xiàn)，才第一次暴露行蹤。而在華盛頓，原本定于在當(dāng)?shù)貢r間下午1點（夏威夷時間早晨7點半）由日本駐美使領(lǐng)館發(fā)布的宣戰(zhàn)布告，因技術(shù)原因延誤到攻擊開始后才發(fā)布，讓針對珍珠港的攻擊成了一場偷襲。

早晨7點55分，金梅爾上將敞著領(lǐng)口走進(jìn)自家院子，俯瞰珍珠港。目力所及，不計其數(shù)的飛機俯沖、爬升、投彈，爆炸的火光伴著鋼鐵碎片騰空而起。金梅爾的鄰居目睹了這一切，她事后形容說，自己從未見過這位將軍當(dāng)時的神情，他的臉“和他的制服一樣蒼白”。

日軍攻擊機呼嘯著掠過驚慌失措的人群，如同此前演練的那樣，向目標(biāo)投下經(jīng)過特殊改裝的魚雷，然后目送它們撞上美軍戰(zhàn)艦。頃刻間，“加利福尼亞”號、“西弗吉尼亞”號和“俄克拉何馬”號沉沒在各自的泊位上。緊接著，一枚800公斤重的炸彈命中了“亞利桑那”號的彈藥庫，在數(shù)百米高的藍(lán)紫色硝煙中，整艘軍艦化作一堆滾燙的廢鐵。

8點12分，金梅爾用無線電發(fā)出了關(guān)于太平洋戰(zhàn)爭的第一份正式公報：“與日本的戰(zhàn)爭從珍珠港開始了?！贝藭r，他的部下已開始自發(fā)地還擊，從戰(zhàn)艦到兵營，從屋頂?shù)酵＼噲?，鋪天蓋地的防空炮火從四面八方升起，一位被激怒的士兵甚至向敵機投擲橙子。

混亂中，一枚子彈飛進(jìn)金梅爾的辦公室，從他心臟上方幾毫米處擦過。負(fù)傷倒地的他對下屬喃喃自語：“殺了我，才說明上帝是仁慈的?！?/p>

最后一架日本飛機離開時，已有19艘美軍艦艇遭到摧毀或損壞，2403人死亡?！懊绹鴨】跓o言?！钡诙欤鹚幍臍馕度匀粡浡谡渲楦凵峡?，一位美國國會議員這樣嘆息道。稍后出版的《時代》周刊用“小個子痛揍了大塊頭”形容這場令美國顏面掃地的襲擊;《芝加哥論壇報》則刊登評論文章稱，美國的對手愿意承擔(dān)不顧戰(zhàn)爭邏輯的風(fēng)險，并且能夠找到創(chuàng)新的方法來克服問題并使用武器，總而言之，對珍珠港的攻擊“謀劃得非常完美”。

山本五十六始終是先知先覺的—他以自己中意的方式開啟了這場戰(zhàn)爭，也準(zhǔn)確地預(yù)測了戰(zhàn)局的走向。正如他在戰(zhàn)前的一封私人信函中所言，“在曠日持久的沖突中，日本的資源將被耗盡，武器將會受損，補充將成為不可能……”面對被激怒的美國，日本將自己推上了絕路;回顧1941年12月7日之后的 3年9個月，會發(fā)現(xiàn)其間發(fā)生的一切都在證明：從第一枚炸彈在珍珠港落下的那一刻起，這場戰(zhàn)爭的結(jié)局事實上就已確定。

文章摘自2016年12月07日

《青年參考》

責(zé)任編輯：張傳良