徐偉

1981年5月，年輕的博士馬歇爾到醫(yī)院做實(shí)習(xí)醫(yī)生。一天，他聽說患者湯姆森，吃四環(huán)素，居然把胃潰瘍治好了。馬歇爾比哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸還要興奮，同時(shí)，愛思考的他想：四環(huán)素是一種殺菌劑，如果四環(huán)素是胃潰瘍的克星，這是否意味著，胃潰瘍是由細(xì)菌引起的？馬歇爾覺得這是個(gè)很有價(jià)值的研究課題。于是，他向醫(yī)院提出要做胃潰瘍細(xì)菌培養(yǎng)實(shí)驗(yàn)。負(fù)責(zé)微生物實(shí)驗(yàn)的老教授，斜了一眼年輕的實(shí)習(xí)生，答應(yīng)了。卻沒給他一點(diǎn)點(diǎn)支持，無論技術(shù)上，還是人力上。

馬歇爾毫不在意，他知道，自己這樣做，無異于挑戰(zhàn)權(quán)威——五十年代，美國(guó)著名的胃腸病專家Palmer博士曾研究過一千多個(gè)胃病患者的胃粘膜標(biāo)本，得出結(jié)論：由于胃酸的存在，胃部是不會(huì)有細(xì)菌生長(zhǎng)的。30多年來，這已經(jīng)成為醫(yī)學(xué)界的共識(shí)。

就這樣，馬歇爾一邊給病人看病，一邊收集病人的胃粘膜標(biāo)本?？墒?，辛辛苦苦收集了34個(gè)，做細(xì)菌培養(yǎng)后，卻無一例成功，他沮喪極了！恰逢復(fù)活節(jié)，馬歇爾放下實(shí)驗(yàn)，回家過節(jié)。但是，不甘失敗的他隨意地又做了一個(gè)樣本。

6天長(zhǎng)假，馬歇爾心心念念牽掛著胃潰瘍細(xì)菌培養(yǎng)實(shí)驗(yàn)。 假期歸來，當(dāng)他抽出細(xì)菌培養(yǎng)板時(shí)，驚喜得“啊”了一聲。原來，上面有一個(gè)菌斑——這是人類歷史上第一次培養(yǎng)幽門螺旋桿菌。他永遠(yuǎn)忘不了那一天——1982年4月14日。

馬歇爾總結(jié)之前失敗的教訓(xùn)后，又收集了100個(gè)樣本，有11個(gè)培養(yǎng)成功。然后，他認(rèn)真整理研究成果，并把論文送到了1982年的澳大利亞消化年會(huì)，但慘遭退稿。馬歇爾是個(gè)不服輸?shù)募一?，他孜孜不倦地繼續(xù)研究，不斷完善成果。一年后，他大膽地向著名的醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》投稿?！读~刀》被他標(biāo)新立異的觀點(diǎn)吸引，但謹(jǐn)慎地以“主編通訊”的形式發(fā)在雜志上?！坝拈T螺旋桿菌是胃病的病原體”這一觀點(diǎn)，終于被世人所知。但卻不被認(rèn)可，直到上世紀(jì)八十年代末，馬歇爾在澳大利亞年會(huì)上演講這一觀點(diǎn)，依然被各國(guó)醫(yī)生嘲笑。

嘲笑對(duì)于弱者是絆腳石，對(duì)強(qiáng)者是奠基石。馬歇爾想著如何加深研究，拿出更有力的證明。

利用逆向思維，馬歇爾想到把幽門螺旋桿菌接種到動(dòng)物身上。他先是接種到豬身上，結(jié)果實(shí)驗(yàn)失敗了。他沒有灰心，反而更加堅(jiān)定——用自己做實(shí)驗(yàn)！他首先給自己做了胃鏡，證明自己的胃是正常的。然后，培養(yǎng)了一些從胃潰瘍病人的胃里分離出來的細(xì)菌，義無反顧地喝了下去。很快，細(xì)菌在他身體里產(chǎn)生了反應(yīng)，他得了胃炎，“反酸水”成為他的一項(xiàng)新“工作”。他的合作者莫里斯，也自愿以身“試菌”，同樣得了胃炎。好在，兩個(gè)人的胃病先后痊愈了。

應(yīng)該說，馬歇爾的研究成功了，但也仍然不被認(rèn)可，甚至遭到打壓。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，用止酸劑治療胃病是國(guó)際慣例，在全球范圍內(nèi)，止酸劑有著30億美元的龐大市場(chǎng)，利益集團(tuán)豈容四環(huán)素取而代之？這種控制長(zhǎng)達(dá)十年之久，馬歇爾也由學(xué)術(shù)圈名不見經(jīng)傳的小角色，成長(zhǎng)為小有名氣的學(xué)者，有了一定的影響力。他給國(guó)會(huì)議員寫信，反映情況：止酸劑治療下的胃病，反復(fù)發(fā)作；而四環(huán)素能夠根治胃病。

在馬歇爾的不斷努力下，美國(guó)衛(wèi)生研究院迫于壓力，舉行了聽證會(huì)，最終承認(rèn)了幽門螺旋桿菌是胃病的病原體，必須使用抗生素治療。至此，馬歇爾的研究成果終于成為胃病患者的福音。

在2005年，馬歇爾與合作者因?yàn)閷?duì)人類做出重大貢獻(xiàn)，獲得了崇高榮譽(yù)——諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。有人問：諾貝爾獎(jiǎng)遲來了20年，有沒有覺得委屈？馬歇爾豁達(dá)地說：“珍珠是蚌的眼淚，珍珠會(huì)埋怨蚌曾經(jīng)的折磨嗎？一切艱難險(xiǎn)阻，只能令我們的研究成果更加熠熠生輝?！?/p>

（編輯 之之）