任天軍

從小，他就是個貪玩的孩子。在南京，他經(jīng)常跟父親到“兩廣會館”看京劇，不只是玩玩票友，還學(xué)會了拉胡琴，甚至買回髯口、馬鞭、靴子，每天吊嗓子、擺功架，十足一個戲癡。

17歲那年，二哥去日本留學(xué)，他放棄熱門的化工專業(yè)，卻報讀了好玩但就業(yè)機(jī)會渺茫的美術(shù)。他先跟隨藤島武二老師學(xué)畫，后轉(zhuǎn)入中村不折先生門下學(xué)素描和油畫，還喜愛上了當(dāng)時非主流的西方凡·高和高更的繪畫風(fēng)格。讓人奇怪的是，學(xué)畫的同時，他還玩性不減，課余時間學(xué)起了拉小提琴，每天咿咿呀呀，卻沒有一步步考級，只是貪好玩。

6年后，他回國并開始在上海神州女學(xué)、上海師范學(xué)校等學(xué)校任教，也開始繪畫創(chuàng)作。讓人不理解的是，在工作和繪畫之余，他更加頻繁地出入劇院看戲，常戴上全身行頭練戲，甚至能唱出一整本戲。有時為了演得更加逼真，他還經(jīng)?；ㄥX請好朋友蓋叫天當(dāng)自己的老師。朋友演戲時，他就在旁邊認(rèn)真地揣摩他一招一式的身段和神情，回家就趕緊畫個速寫，一張張比較，找到最動人的一張就保留下來。

讓人大跌眼鏡的是，作為留洋畫家和教授，他沒畫當(dāng)時最流行的樹木花卉、高雅秀美的仕女及豐富奇特的山川風(fēng)物，只是畫自己看過、聽過、演過的戲曲里的人物。雖然戲曲人物在平常百姓之間很流行，但要命的是，他的畫就像小孩胡亂畫成的，不僅線條鈍滯、迂緩，而且很多人物的臉有西方野獸派的感覺，人物的比例也不那么精確，要么手彎得過了，要么腿短了點兒。

起初，他的畫遭人詬病，很多朋友都勸他畫些大家易接受的事物，或多一些常規(guī)畫法，可他說，輕易放棄最喜歡的東西，去尋求不感興趣的追求，不是自尋煩惱嗎？我就要我的“派”。他不管別人評價他的畫“丑”，照常在工作之余抽空看戲、演戲，并畫下熟悉的小說、戲曲里的人物，一幅幅關(guān)于孫悟空、武松、關(guān)公、楊貴妃等的作品也逐漸面世，還表現(xiàn)出了與眾不同的神韻。人們漸漸發(fā)現(xiàn)，一幅《孫悟空三打白骨精》，孫悟空黑衣黃褲，手執(zhí)金箍棒從天而降，正要打向白骨精，紅色臉譜后的眼睛，黑白分明，瞳孔怒睜，一身正氣。“吼！”白骨精嚇得直跌坐地上，漂亮的臉龐上只剩下慌亂，隨手抓起佩劍，胡亂遮擋；一幅《孫悟空大鬧天宮》，孫大圣很有神威，他兇狠地踩在神仙身上，天兵天將嚇得坐在地上，玉帝老兒作勢要跑，好像馬上要聽到噔嗆噔嗆的樂曲聲；《武松打虎》中，武松的眉毛擰成一團(tuán)，眼睛死盯這老虎，正與老虎酣戰(zhàn)；《勇晴雯病補孔雀裘》中，睛雯眼神專注，寶玉眼里更多的卻是對晴雯的擔(dān)憂和關(guān)心。

隨著時間的推移，人們越來越了解他和他的繪畫。朋友蓋叫天挺他說，他不僅在“還原舞臺”，而是在“創(chuàng)造舞臺”，筆下的武劇人物靜中有動，不像在畫里，倒像在戲臺上，舉手、抬腳、撫須、回頭、瞪眼、大喝、舞刀、弄槍…… 每個動作都有一股蓄勢待發(fā)的架勢，就像是被相機(jī)拍的，有一股神氣勁，丑萌丑萌的。畫家李苦禪也說：“他的畫法叫做得意忘形，即重神而不重形啊?！?/p>

是的，他就是著名的畫家關(guān)良，一位和花鳥畫大師齊白石及山水畫名家黃賓虹齊名的近現(xiàn)代中國名畫家。堅持自己的特色，在傳統(tǒng)戲曲里吸收養(yǎng)分，將中西畫風(fēng)融會貫通，在戲曲人物里展現(xiàn)世間百態(tài)，七情六欲，郭沫若評價他說“關(guān)良就是關(guān)良派”。

成功，除悟性外，還得有點軸勁，即“我就要我的‘派”的自信和執(zhí)著。

（編輯 之之）