董改正

風(fēng)入松時(shí)，當(dāng)是在中秋明月夜。只有這般美好，后世才將這三字放在一處，彼此泠泠。

松子落，一粒粒，不時(shí)落在茅屋頂上，幽人高臥，高髻蕭疏，衣衫高古。有一枚月亮窺窗，窗外松林，清泉喧響，汩汩汩汩。這樣的意境，比唐宋還要遠(yuǎn)一些。

這個(gè)人，不能是春秋的接輿，他狂了些；也不能是唱《擊壤歌》的老者，他野了些。他一定要是山林里的嵇康，狂狷灑脫，林下風(fēng)致。沐浴更衣，焚香凈手后，他跪坐在月光里撫琴。曲名就叫《風(fēng)入松》，風(fēng)就聽到了，輕輕地流過來。

流進(jìn)松林的風(fēng)，最好是秋季的風(fēng)，輕而且清，在樹隙間流動(dòng)，就像拜訪一些故人。松濤是大風(fēng)帶來的，大風(fēng)是從樹頭上過的，不是入。入是魚的姿態(tài)，風(fēng)進(jìn)入林子，就像魚游進(jìn)池塘。

風(fēng)入松的好，到底是緣于風(fēng)的好，還是松的好？

入松的黃袍老怪也是風(fēng)，一陣黃風(fēng)就把唐三藏?fù)镒吡?。入松的白日鼠白勝，該是一陣白風(fēng)，一包蒙汗藥，讓差人一陣子好睡。那個(gè)抱著綠綺琴的蜀僧，“為我一揮手，如聽萬壑松”，他當(dāng)是一陣綠風(fēng)，風(fēng)里的鐘聲，今天我還能聽得見。

也有風(fēng)入竹的。入竹萬竿斜，影子如板橋畫，清絕可憐。只是驚得鳥曳一聲驚叫，劃過夜的穹頂，聳人聽聞。這不好。也有風(fēng)入楓樹林的，白樺林的，白楊林的，杉樹林的，山毛櫸樹林的，但都沒松林好。松林的好，在于松香淡淡，在于松子落、敲打出來的寂靜，在于有松鼠簌簌。寂靜而有聲響，寂寞卻有生機(jī)。除此之外，還有松針，一地金黃的松針，走過的鳥獸，都可以留下足跡，這很美。

古琴版的《風(fēng)入松》，就像是風(fēng)與松的相諧。泠泠七弦上，靜聽松風(fēng)寒。聽過嗩吶版的，也好，也讓人哀傷，但少了泠泠的“寒”，就像月光流過手臂的感覺。古琴版的《風(fēng)入松》，卻是讓人心靜，譬如坐在上古的林中，孤寂、心安、靈魂潔凈，輕輕飛動(dòng)。最后兩個(gè)顫音，鐘聲杳杳，背影漸消。

“風(fēng)入松”書店的接任總經(jīng)理章雨芹說：“經(jīng)營學(xué)術(shù)書店，我跟王煒其實(shí)是很好的搭檔，我學(xué)管理出身，他骨子里浸透著文人的情懷，我們的組合，應(yīng)該是無敵的。”他們的組合就是風(fēng)與松的相諧。王煒離世多年了。他原是北大教授，1995年，他和一幫志同道合的朋友創(chuàng)辦了這個(gè)以學(xué)術(shù)為主的書店，成為北大、清華、人大、首師大、外院等院校學(xué)子的心靈居所?！帮L(fēng)入松”就是一片林子，而那些進(jìn)來的人，就是那些清風(fēng)。

在生前，王煒說：“寫一本書，那是學(xué)術(shù)，發(fā)行十萬、二十萬，那是傳播，我們這里有三萬種書可供讀書人自由挑選，這個(gè)影響會(huì)有多大！”“知識(shí)分子是社會(huì)的良心，無疑負(fù)有對社會(huì)進(jìn)行良知滲透、人文引導(dǎo)的使命。”他覺得做傳播的風(fēng)，不如栽一片松林，讓風(fēng)自己來。來過松林的風(fēng)，見過了許多潔凈、自由的高哲，帶著松香走了。這樣的風(fēng)多了，世界就會(huì)更好一些。

“風(fēng)入松”書店關(guān)閉了，這沒關(guān)系，你看，你我不都知道這事嗎？就像那支古琴曲，余韻悠悠。風(fēng)入松時(shí)，松針簌簌，松鼠簌簌，松影簌簌，松子落到茅屋上簌簌，幽人聽到了，換了一下臥姿，也發(fā)出簌簌的聲音，這些都是余韻悠悠的。

世上所有事物的結(jié)局，不外乎三種：戛然而止、漸漸消失和余韻悠悠。最好的是后一種。一個(gè)人若是能活成余韻悠悠，就是風(fēng)入松的境界了。

（編輯 王玉晶/圖 錦躍）