陳恒潔

(上海外國語大學，上海 201620)

阿Q與“他”：論《阿Q正傳》與《賓果游戲王》中的無名主角

陳恒潔

(上海外國語大學，上海 201620)

在中外文學作品中，無名的主角是一種共通的現(xiàn)象。通過分析魯迅《阿Q正傳》與拉爾夫·艾里森的短篇小說《賓果游戲王》中無名的主角阿Q和“他”悲慘的遭遇，對比了兩個民族的文化及歷史背景，指出這種現(xiàn)象背后的原因是兩位作者共通的“姓名即身份”思維以及兩位主角在相似的歷史背景下所具有的代表性，揭示了不同時空下文化與人性的共性。

《阿Q正傳》；《賓果游戲王》；無名；共性

在比較文學學科發(fā)展的過程中，出現(xiàn)過以不同國家學者為代表的不同學派，倡導不同的研究方法。其中，美國學派主張從事平行研究，即“將那些沒有明確直接的影響關系的兩個或多個不同文化背景的文學現(xiàn)象進行類比或對比，研究其同異，以加深對研究對象的認識和理解，歸納文學的通則或模式?！盵1]176不同文化背景下的文學現(xiàn)象似乎沒有可比性，但由于“人類的基本生活需求、情感、心理和思維結構等等”[1]176擁有諸多共通之處，而這些方面又會體現(xiàn)在文學作品中，因此使得不同時空下的文學也具有相似性。

平行研究當中一個重要的內容是對文學作品中遭遇大致相同的人物形象進行平行比較。文學是人的文學，文學作品中的人物形象是“特定時代、特定環(huán)境”[1]178中真實人物的縮影。對這些形象的平行比較有助于深化對他們的認識以及對不同時空中人性與文化共性的理解。

無名的主角是一些中外文學作品中一個有趣的現(xiàn)象。姓名可謂是人生活在社會中的代號，承擔了重要的社會功能，其最基本和最原始的功能便是“作為社會交往中必需的群體或個人的代表符號”。[2]6因此，一個人若沒有姓名，會讓他人不知如何稱呼，帶來許多不便。但是，在一些文學作品中，卻出現(xiàn)了沒有姓名的角色，例如魯迅《阿Q正傳》中的阿Q，以及非裔美國小說家拉爾夫·艾里森的短篇小說《賓果游戲王》中從未出現(xiàn)過姓名的“他”(he)。筆者究其原因，認為這種不謀而合的文學現(xiàn)象背后有著共通的文化思維與相似的歷史與社會根源。本文對這兩個人物形象進行平行比較，分析他們無名的原因，揭示他們相似遭遇背后所隱含著的文化與人性的共性。

一、無名的主角

表面上看，“阿Q”就是阿Q的名字，但實際上，魯迅在小說開頭中寫到，他既“不知道阿Q姓什么”[3]2，也“不知道阿Q的名字是怎么寫的”[3]3，稱其“阿Q”是因為只大概知道發(fā)音為“阿Quei”，卻無法決定“Quei”應寫作什么字樣，只好按照當時“英國流行的拼法寫他為阿Quei，略作阿Q。”[3]4這琢磨苦惱間，讀者便能大概明了阿Q是以一種怎樣的身份存在于世間了：無姓無名，無家無業(yè)，無足輕重，無人問津。

阿Q的人生充滿了苦難與諷刺。他沒有住處，只好借住在未莊土谷祠；他一貧如洗，靠給人家打短工度日。他在未莊處處受到各色人等的愚弄與蹂躪，地位極低。他想攀財主的本家，卻反倒被財主打嘴巴；他愛找茬打架，卻總是吃虧，然后在“精神勝利法”的鼓舞下自鳴得意。未莊上的閑人拿他尋開心，強迫他自我作賤，他卻心滿意足，“覺得他是第一個能夠自輕自賤的人，除了‘自輕自賤’不算外，余下的就是‘第一個’?！盵3]12這樣的心態(tài)不禁讓人覺得可笑又可憐。他迫于生計，進城找活干，卻只能給小偷打下手。他想革命造反，卻沒有他的份，反倒被治罪，抓進了城里。最后，直到阿Q被游街示眾，押上刑場槍斃，他都“似乎覺得人生天地間，大約本來有時也未免要殺頭的?！盵3]99就這樣，阿Q稀里糊涂地結束了他苦難的一生。阿Q的生存狀態(tài)實際上反映出那個時代被壓迫在社會最底層的勞苦大眾的悲慘命運，他的“精神勝利法”也體現(xiàn)出了當時大多數(shù)“無名者”的心態(tài)：既然無法反抗，便只能想方設法自我安慰，久而久之，這種習慣便形成一種思維方式，反過來使得他們的境況更加得不到改善。

《賓果游戲王》中的主人公與作者拉爾夫·艾里森一樣是位黑人。小說并未像《阿Q正傳》那樣按照時間順序交代主人公人生中的一個階段，而是將整個故事發(fā)生的背景設置在電影院，并采用插敘的手法交替敘述當前的事件與主人公的心理活動。這位主人公也是一位無名無姓之人，從始至終只是用“他”來指代?！八毕胪ㄟ^獲取賓果游戲的頭獎來改變自己的命運，最后卻仍然無法逃脫命運的擺弄，一無所得。

盡管小說只是零星插敘了主人公的意識，讀者仍然能夠從中窺見他人生的苦難。他從美國南部來到北方謀生，然而因為“沒有出生證明，無法找工作”[4]229，他身無分文。恰好他的愛人勞拉又身患重病，亟待治療，生活的重擔壓得他喘不過氣來。因此，玩賓果游戲中頭獎成了他改變命運的唯一機會。為了確保萬無一失，他認真觀看并研究過這個游戲，果然，他中獎了，得到了上臺轉動轉盤的機會。只有當轉盤的指針停在兩個零之間時，他才能贏得頭獎——36.9美元。他拿到按鈕并摁了下去，指針開始轉動之際，他突然發(fā)現(xiàn)自己無法再松手，因為“盡管他控制著輪子，輪子卻也控制著他……他只有一個機會，輪子要他怎么樣，他就怎么做?！盵4]237隨著轉盤越轉越快，他陷入了漩渦之中，忘記了自己是誰；他為轉盤所牢牢控制，無法擺脫。在臺下觀眾的起哄聲中，兩位保安上臺將他打倒在地，轉盤終于慢了下來。最終，指針停在了兩個零中間，但他除了一頓毒打，什么也沒得到，只得繼續(xù)面對悲慘的現(xiàn)實。他的走投無路與孤注一擲深刻體現(xiàn)出他艱難的境況，而故事的結局又深深地諷刺了美國社會對黑人的無理與不公。

兩位主角的“無名”反映出他們身上一些相似的地方：都處在社會的底層或是邊緣，都是不被任何人關注的“看不見的人”，生存在不幸與苦難之中；都曾試圖改變命運，卻發(fā)現(xiàn)自己無能為力，只得任由命運擺布。因此，兩位作者不給他們姓名，正符合了現(xiàn)實生活中被大多數(shù)人視而不見的底層人民的狀態(tài)。

二、為何無名？

姓名“表明等級身份”[2]10，沒有姓名也就沒有身份。魯迅與艾里森不約而同地選擇讓阿Q與“他”無名，既是出于他們相通的“姓名即身份”思維，也體現(xiàn)了兩位角色在相似的歷史背景下具有的代表性。

(一)姓名即身份 有學者認為：“特別講究血緣關系和宗祖情結，是中國文化的傳統(tǒng)。其表現(xiàn)之一，就是人們對于自己及家族的姓氏，懷抱有近乎神圣的感情。堅持自己的姓，意味著捍衛(wèi)聲譽和尊嚴?！盵2]73中國人一向尊重自己家族的歷史，并認為同姓之人是與自己同祖同宗的“本家”。阿Q無姓，猶如樹木無根；他沒有祖宗，不知道自己來自何方，不知道自己的根在哪里，猶如孤魂野鬼般漂泊無依。有一回，阿Q說起他原本姓趙，和未莊有錢有權的趙太爺是本家，誰知這話傳到趙太爺耳中，卻讓他勃然大怒。于他，趙姓的代表，本族中若是出了一個像阿Q這樣的人，無疑是給家族蒙羞。因此，阿Q說完這話第二天，便被叫到趙太爺家里去了：

太爺一見，滿臉濺朱，喝道：

“阿Q，你這渾小子！你說我是你的本家么？”

阿Q不開口。

趙太爺愈看愈生氣了，搶進幾步說：“你敢胡說！我怎么會有你這樣的本家？你姓趙么？”

阿Q不開口，想往后退了；趙太爺跳過去，給了他一個嘴巴。

“你怎么會姓趙！——你那里配姓趙！”[3]2-3

趙太爺?shù)膹妱菖c阿Q的卑微形成了鮮明的對比。不論阿Q此前是否真的姓趙，此后他都不敢這么說了，只因他屬于未莊最低賤的那群人，而他的“本家”中又出了一位位高權重的趙太爺。他被壓迫得氣也不敢喘，更何況反駁呢？“精神勝利法”此時也派不上用場，因為其本質是以幻想中的勝利來麻痹自己，以求得到精神上的安慰，然而即便在幻覺里獲得再多慰藉，也比不過趙太爺現(xiàn)實中擁有的一切。趙太爺這一“捍衛(wèi)聲譽和尊嚴”的舉動雖是剝奪了阿Q姓趙的權利，卻也體現(xiàn)出中國人對姓氏以及宗祖的莊重態(tài)度。魯迅也正是為了更好地表現(xiàn)阿Q無名小卒的地位，才在小說開頭對他的姓氏作繁瑣的考證，意在昭示像阿Q這樣的底層民眾，在社會角色上已然被徹底除名，他是作為一個沒有自我主體性、沒有自己身份的無名之人存在于世間的。[5]

與中國文化相通的是，非洲黑人對姓名也極為重視，將其“與命運、榮譽和尊嚴看作是緊密相關的”。[6]71在非洲，新生嬰兒由當?shù)氐赂咄氐拈L者起名后，才能成為本家族的成員。之后人們還要敬神祭祖，并將孩子抱到祖父的墳前認祖。[7]對他們來說，“名字并不僅僅是一個符號而已，它是個人在家族歷史上地位的體現(xiàn)，有著深刻的內涵。”[6]71黑人被販賣到美國淪為奴隸后，不僅失去了自由，連姓名也被剝奪。為了使黑人忘記自己的過去和以前的身份，白人首先強制奴隸放棄自己的名字，由主人重新為他們命名，以此代表新的身份。[6]72《賓果游戲王》中“他”的名字便是由他祖父的主人取的，只是在玩游戲時，面對越轉越快的轉盤，他像被吸入漩渦中一般，忘記了自己的姓名，而這實際上隱含著他身份的迷失以及他在美國社會“無形”的境地。因此，艾里森選擇從頭到尾都不出現(xiàn)“他”的姓名，實際上也是為了契合他低賤、受到歧視的身份?！顿e果游戲王》常常被看做艾里森最著名的作品《看不見的人》的前奏和預演，后者的主人公“我”也是一位無名的黑人，為了證明自我價值、獲得個人尊嚴、追尋身份認同一直自覺努力。[8]由此可見，作為一名非裔美國小說家，艾里森非常關注同胞的境況，并在作品中用無名無姓的主人公來映射美國黑人普遍遭遇的身份危機。

(二)相似的歷史背景 中華民族的近代史可以說是一部苦難史。自從鴉片戰(zhàn)爭打開了中國的大門，近百年來西方列強恣意入侵，使得中國內憂外患，四分五裂，中華民族深陷于苦難之中，面臨滅亡的危險。辛亥革命盡管成功推翻了兩千多年的君主專制制度，但它并沒有完成反帝反封建的任務，因此在革命之后，百姓仍處于帝國主義和封建主義的壓迫、剝削和奴役之下。《阿Q正傳》寫于1921年前后，小說描繪的正是這樣一個封建等級秩序森嚴的世界。阿Q是被壓迫在最底層的受害者，象征著廣大受苦受難的勞動人民；趙太爺之流則是強權者，象征著封建統(tǒng)治者。阿Q的悲劇是中國勞苦大眾在封建專制社會里悲慘命運的縮影，而他的“精神勝利法”則是中華民族在近代屢受列強欺侮后畸形的國民心態(tài)。阿Q在現(xiàn)實中是侏儒，在精神上卻是“強者”：他很窮，卻幻想自己“先前闊”；他挨打受辱，卻安慰自己“兒子打老子”。這不正吻合了中國人在近代特有的處世哲學嗎？封建暴政使得普通百姓沒有通過個人奮斗改變命運的可能，這就迫使他們龜縮進幻想之中，以虛幻的勝利來求得慰藉。因此阿Q身上充分體現(xiàn)出整個中華民族的弊病，這也是為何眾多學者認為魯迅在這部小說中表達了對國民性的批判。而阿Q的無名正折射出他性格與命運的普遍適用性，他的故事其實是每一位受壓迫苦難者的故事。魯迅筆下的阿Q，不是特例或僅僅代表一小部分人，而是那個時代的大多數(shù)。

非裔美國人的非洲祖先所經(jīng)受的苦難并不比中國人少。非洲大陸一直以來都在相對封閉的狀態(tài)下按照自身的環(huán)境條件與歷史結構緩慢發(fā)展，但15世紀以后，由于西歐資本主義的興起及隨之開始的全球擴張，崛起中的西歐國家對非洲大陸開始了侵略征服和野蠻奴役。盡管這一擴張和侵略是一種全球性的活動，但由于毗鄰西歐而又位于東西方新航路之間，非洲大陸成為了西方殖民主義全球侵略的最早對象。在此后的4個世紀中，西方人在非洲大陸從事罪惡的黑奴貿易，非洲黑人直接成了西方人掠奪販賣的對象。在這個過程中，非洲大陸傳統(tǒng)政治結構瓦解，族群文化衰落，人口大量死亡，災難深重。[9]黑人被販賣到歐美各國做奴隸，現(xiàn)在的美國黑人也就是最早被販賣到美國的非洲黑人的后裔。美國1865年廢除奴隸制后，黑人的奴隸身份逐漸獲得解放，但南方各州利用白人占多數(shù)等優(yōu)勢，通過了一系列種族隔離的法律，繼續(xù)剝奪黑人權利。在第一次世界大戰(zhàn)期間以及20年代，美國北部勞動力極為缺乏，加之南部黑人受到的壓迫日益殘酷，因此出現(xiàn)了黑人人口的大遷移。南部和中部的大量黑人都移民到北部發(fā)達的工業(yè)城市來躲避種族壓迫，尋求就業(yè)機會。但是他們大多沒有接受過教育，很難找到穩(wěn)定的工作，生活十分窘迫。[10]35-36與此同時，他們在精神上也十分痛苦，因為在白人文化價值觀念的不斷沖擊下，他們的內在逐漸變得越來越“白”，開始對自己的身份感到困惑：自己是黑人嗎？可是在祖祖輩輩被奴役的過程中，他們對非洲的文化情結早已被割斷；自己是美國人嗎？可歸根結底他們與白人不同，他們處在社會的邊緣，是“看不見”的美國人。小說中的“他”在漩渦中朝臺下的觀眾大喊“我是誰呢？”正表達了這種困惑：

他意識到不知怎地他竟忘了自己的名字。失去名字會使人感到悲傷和惘然，而且也是要不得的事兒?！贿^也許那些聰明的家伙知道他的名字。

“我是誰呢？”他大叫起來。

“快點開始玩賓戈，你這蠢貨！”

他們也不知道他的名字，他悲哀地想到。他們連自己的名字也不知道，都是些沒有名字的可憐的狗雜種。[4]237

由此可見，臺下坐著的也都是“沒有名字”，實際上沒有身份的黑人?！八麄冞B自己的名字也不知道”，說明了他們也有這樣的困惑。因此，“他”的這一問實際上“代表了無數(shù)黑人在對自己身份定位方面的無助性和精神上的痛苦”。[10]34“他”無名，因為“他”代表的是每一個遭到歧視的黑人，“他”的遭遇可能發(fā)生在任何一個在美國苦苦掙扎的“看不見的人”身上。

魯迅堪稱現(xiàn)代中國的民族魂，他的作品中處處體現(xiàn)出對中國封建體制的批判以及對社會底層人民生存狀態(tài)細致入微的觀察。拉爾夫·艾里森是二十世紀最有影響力的非裔美國小說家之一，其作品大多關注同胞黑人在美國艱難的生存境況。本文通過分析比較這兩位偉大作家筆下的兩位無名小人物，揭示出中國人與非洲黑人“姓名即身份”的文化共性以及歷史發(fā)展過程中的相似性。進一步說，這種共性也反映出了整個人類的共性，即不論何種社會制度，不同階層、不同群體之間的排擠與壓迫總是存在的。文學作品中的無名角色指代的是那些實際生活中處在社會底層、社會邊緣的人，他們的“無名性”代表他們作為“人”的存在并未受到社會的認可。因此，本文也進一步印證了這兩部作品重要的現(xiàn)實意義：在“等級制度”惡劣的光線照射下，它們像是一面反光鏡，將光束掃向那些被我們忽視的角落，照亮和揭示了“看不見的人”的生存狀況。

[1]楊乃喬．比較文學概論[M]．北京：北京大學出版社，2002．

[2]何曉明．姓名與中國文化[M]．北京：人民出版社，2001．

[3]魯迅．阿Q正傳[M]．北京：人民文學出版社，1976．

[4]張浩. 英文小說經(jīng)典[M]．北京：中國社會出版社，1999．

[5]荊亞平．羞辱文化與《阿Q正傳》的經(jīng)典性問題[J]．文學評論，2013(1)17-24．

[6]陳志杰．美國黑人的取名與黑人文化身份[J]．史學集刊，2008(4)71-76．

[7]艾周昌．非洲黑人文明[M]．北京：中國社會科學出版社，1999:276．

[8](美)拉爾夫·艾里森. 看不見的人[M]．任紹曾等，譯．上海：上海文藝出版社，2014:6．

[9]劉鴻武．非洲文化與當代發(fā)展[M]．北京：人民出版社，2014:200-207．

[10]路曉輝．命運的輪回——拉爾夫·艾里森的《賓果游戲王》賞析[J]．英語自學，2009(11)34-37．

責任編輯 張吉兵

I06

A

1003-8078(2017)02-0046-04

2016-11-29

10.3969/j.issn.1003-8078.2017.02.11

陳恒潔(1993-)，女，浙江杭州人，上海外國語大學碩士研究生。