文◎煢 煢

意外

小音被雷劈中。在醫(yī)院醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)醫(yī)護(hù)人員頭上都頂著數(shù)字，一大長(zhǎng)串，在倒計(jì)時(shí)。

嚇一跳，扒到窗口看看，下面的人也頂著數(shù)字，就像打游戲時(shí)每個(gè)用戶(hù)頂著自己的名字在移動(dòng)，很科幻。

趕緊去照鏡子，自己頭上沒(méi)有。

這些數(shù)字到底代表什么？

小音仔細(xì)觀察，悟出點(diǎn)兒道道兒。老人的數(shù)字短，孩子的數(shù)字長(zhǎng)。倒計(jì)時(shí)以分鐘為單位在跳。難道是，他們的生命值？

果然出院那天，小音在馬路上看到一個(gè)小女孩，頭上的數(shù)字由5，變成4，3……她的父母正在后備箱搬東西，小家伙的氣球跑了，她跑到馬路上去撿，小音四下一看，一輛轎車(chē)橫沖過(guò)來(lái)。她飛撲上去抱起孩子，有驚無(wú)險(xiǎn)。

小女孩頭上的數(shù)字混亂了一下，像信號(hào)不好，接著又變成5，4，3……小音還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一塊外墻瓷磚從天而降，砸中女孩的腦袋……

這奇幻的世界，默默跟著命運(yùn)走就好

小音被女孩的家長(zhǎng)告上法庭，如果不是她給女孩挪了位置，女孩也不會(huì)死。小音百口莫辯。

最后是施工方的責(zé)任，和小音無(wú)關(guān)。但她變得抑郁。

以后的日子，她看得見(jiàn)每個(gè)人的時(shí)間，這讓她很難過(guò)，也很慌張。

比如一次坐車(chē)時(shí)經(jīng)過(guò)別人的婚禮，她看到新娘的時(shí)間還有43萬(wàn)小時(shí)，而新郎只有8千多小時(shí)?；槎Y無(wú)限喜慶，新娘笑靨如花，小音卻痛徹心扉。

小音是孤兒，養(yǎng)父走得早，養(yǎng)母身體不好，心臟病、高血壓、高血脂，各種病加起來(lái)有十幾種，小音回去看到她，她還有八萬(wàn)多小時(shí)呢。小音勸她再找個(gè)伴兒，養(yǎng)母作出她習(xí)慣的半死不活狀：“我都是黃土埋脖子的人了……”小音很生氣：“這話(huà)你都說(shuō)了五六年了，你再不找，我就去幫你征婚！”

小音真的去約見(jiàn)網(wǎng)上征婚中介。中介走后，她的咖啡還沒(méi)喝完，一個(gè)人坐在那兒默默喝咖啡。

來(lái)了一個(gè)老頭。60多歲。穿西裝，打領(lǐng)結(jié)，頭發(fā)梳得一絲不茍，很隆重。他坐到她對(duì)面。

難道這么快中介就給她搬人來(lái)了？

再一看老頭，頭頂上沒(méi)時(shí)間。她大驚失色。

老頭的眼神像清潭，深情，沉靜，又愉悅。

“你……”

“我叫簡(jiǎn)譯山。”

老頭也叫了一杯咖啡，坐在她對(duì)面喝。順便幫她叫了一個(gè)抹茶蛋糕打包。是她喜歡的那款。

小音不再追問(wèn)，這個(gè)世界充滿(mǎn)奇幻，她當(dāng)時(shí)想，默默地跟著命運(yùn)走就好。

莫名的親近感

老頭把小音送回家，提出進(jìn)去坐坐。小音覺(jué)得不妥。老頭說(shuō)好，那他就在小區(qū)中心花園的凳子上等她。第二天早上小音拉開(kāi)窗簾，發(fā)現(xiàn)他還坐在那凳子上。

小音路過(guò)他：“我要去上班?！?/p>

“去吧?！彼褎傎I(mǎi)的早飯遞給她。小音猶豫著接還是不接。老頭拿出包子咬了一大口：“你看，沒(méi)有毒。”

小音吃包子，喝豆?jié){，去搭公交車(chē)。他在她最喜歡的那家鋪?zhàn)淤I(mǎi)的包子？簡(jiǎn)譯山怎么什么都知道？

下班的時(shí)候，小音跑到中心花園凳子上去找，老頭不在了。她心里很失落，郁郁走回小出租屋，簡(jiǎn)譯山正站在門(mén)口。他看上去老了很多。

“我在外面待了一天一夜，很冷，可以進(jìn)來(lái)暖和一下嗎？”

小音開(kāi)門(mén)，沒(méi)有允許也沒(méi)有拒絕。她進(jìn)去后，門(mén)還開(kāi)著，簡(jiǎn)譯山站在外面，打量著房子里的一切，他的嘴唇有些顫抖。

“你怎么了？”

“小音?！彼蛩斐鍪帧：芷婀郑龑?duì)他有莫名的親近感，她也伸手去抓他的手腕，想扶他進(jìn)來(lái)，簡(jiǎn)譯山一拽，把她拽到自己懷里，緊緊抱著。

“你是誰(shuí)？”小音在他懷里抬起頭。

“你一輩子都好奇為什么看不到自己的時(shí)間。我是來(lái)告訴你時(shí)間的人。”

用三十年換三年的重聚

小音把暖氣打開(kāi)，找了一件前男友的毛衣給簡(jiǎn)譯山穿。穿上男孩子衣服的他，看上去很滑稽。袖口短了，老人的手腕很粗，布滿(mǎn)皺紋。簡(jiǎn)譯山下意識(shí)地縮了一下。小音站起來(lái)去給他熱茶，兩人慢慢喝水，深呼吸，開(kāi)始說(shuō)話(huà)。

“你想知道你的剩余時(shí)間嗎？”簡(jiǎn)譯山問(wèn)。

“想。不不不……我再想想……”小音怯懦下來(lái)，問(wèn)他：“你是怎么知道的？”

“因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄?，生活了一輩子?！?/p>

小音瞪大了眼睛。

“我是從未來(lái)穿越過(guò)來(lái)的。穿越要用掉人生30年。而你能看到所有人的時(shí)間，你曾經(jīng)也告訴過(guò)我我人生的剩余時(shí)間，所以，我只剩下3天，我們已經(jīng)浪費(fèi)了一天?！?/p>

“你這房間里的一切，都是我初見(jiàn)你時(shí)的樣子?！焙?jiǎn)譯山的眼淚慢慢涌出來(lái)：“那扇沒(méi)打開(kāi)的衣柜里面，放著你夏天的裙子。里面有一件海藍(lán)色的吊帶，是你最喜歡的。衛(wèi)生間里有薄荷味的慕斯洗面奶，你用這個(gè)牌子用了十年直到它停產(chǎn)。你的iPad電池有問(wèn)題，一充電就燙得要命，你經(jīng)常充完電把它放到冰箱里，也經(jīng)常忘記拿出來(lái)?！?/p>

小音的心，跳到耳膜里。

“后來(lái)這里添置了一臺(tái)烘干機(jī)，”簡(jiǎn)譯山指著墻角說(shuō)：“因?yàn)槟愕囊路赖酱巴?，樓上總有人扔煙頭，曾經(jīng)燒毀過(guò)你最喜歡的被套?！?/p>

“烘干機(jī)很貴，我在網(wǎng)上看了，要五千塊?！毙∫粲悬c(diǎn)兒不敢相信。

“沒(méi)關(guān)系，不久后一個(gè)男孩子出現(xiàn)了，他幫你買(mǎi)的。”

“就是你？”

簡(jiǎn)譯山點(diǎn)點(diǎn)頭。

小音看到他的手在顫抖，幾乎端不住那杯茶。她放下手里的杯子，去握他的手。他的手很寬，指節(jié)粗大，手背上有一點(diǎn)點(diǎn)老年斑。他的指甲也很厚了，干燥的皮膚堆積在每一個(gè)關(guān)節(jié)處。她白皙細(xì)嫩的小手撫過(guò)去，忽然抬頭問(wèn)他：“那么，我是像你這個(gè)年紀(jì)時(shí)走的？”

簡(jiǎn)譯山點(diǎn)點(diǎn)頭。

“六七十歲？”

“是的。”

“為什么？”

“癌癥?！焙?jiǎn)譯山貪婪地盯著她，眼淚像小河一樣無(wú)聲無(wú)息地流淌。

小音低下頭。

“我們相愛(ài)了一輩子嗎？”她小聲問(wèn)。

“不?！?/p>

她重新抬起頭來(lái)，不可思議地看著他。

“你出過(guò)軌，我也出過(guò)軌?！?/p>

小音“嗷”地一聲放開(kāi)他的手。

“我們?cè)?jīng)像別的夫妻那樣，吵個(gè)不停，你離家出走，背叛我，我也背叛過(guò)你，后來(lái)我們又走到一起，還是會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)，但是有人吵，比孤獨(dú)著，好很多啊?！?/p>

“不可能！”小音大叫起來(lái)。談戀愛(ài)時(shí)前男友對(duì)她略有怠慢，她就不依不饒，她怎么可能忍受背叛？

“人生很長(zhǎng)，不是你想的那樣?！?/p>

小音到床上去坐，離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她很生氣，恨他打破她的感動(dòng)。

愛(ài)是一個(gè)人走了，另一個(gè)人沒(méi)法再活下去

天色暗下來(lái)，簡(jiǎn)譯山開(kāi)始咳嗽，小音找藥給他吃。他說(shuō)沒(méi)用，幾十年后藥物都進(jìn)化了，現(xiàn)在的藥治不了他的病痛。電暖氣發(fā)出桔紅色的光，照著簡(jiǎn)譯山的臉，他越發(fā)老態(tài)龍鐘，垂著頭，佝著身子，眼神也變得渾濁。

“你為什么要回來(lái)找我？”

“你走以后，什么對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)有意義了?！?/p>

一個(gè)人愿意用30年換回3天的重聚，那一定是愛(ài)，可是他并不肯說(shuō)出來(lái)。

“我沒(méi)覺(jué)得你愛(ài)我。”小音賭氣說(shuō)。

“我也用一生在追問(wèn)這個(gè)答案。我經(jīng)歷的不止你一個(gè)女人，但是為什么，最終生死相依的是你？愛(ài)是什么呢，剛開(kāi)始是性，是激情，然后我們是朋友，是親人，最后是骨肉相連。愛(ài)包含太多意義，是的，我們的性格咬合得并不完美，但是不管出現(xiàn)多少插曲，我們還是沒(méi)有放手?！?/p>

“小音，愛(ài)不是失去自我，不是一味妥協(xié)，不是一輩子仰慕。愛(ài)是你走了，我再也沒(méi)法一個(gè)人，活下去?！?/p>

小音長(zhǎng)嘆了一口氣。

簡(jiǎn)譯山太累了，他倒在躺椅上睡著了，鼾聲很輕，帶著一種遲暮老人的釋然。

第二天早上，簡(jiǎn)譯山讓小音去上班，他不能打破她的生活節(jié)奏。小音看著他無(wú)聲無(wú)息地坐在角落里，像一團(tuán)影子，一個(gè)夢(mèng)境，她一狠心關(guān)上門(mén)走了。

晚上回來(lái)，簡(jiǎn)譯山老了更多。他頭發(fā)雪白，行動(dòng)遲緩，眼睛也幾乎看不見(jiàn)了。

“簡(jiǎn)先生?！毙∫粜乃榈亟辛艘宦?。

簡(jiǎn)譯山慢慢回過(guò)神來(lái)，笑，光線(xiàn)里的小女孩，還是那么美。

“我一點(diǎn)都不后悔?！彼錆M(mǎn)喜悅。

“我能改變什么嗎？”她難過(guò)地蹲下來(lái)，握住他已經(jīng)微涼的手。

“我可能要走了，我要洗個(gè)澡，換一身衣服?！?/p>

小音攙扶他起來(lái)，他太老了，整個(gè)重量都倒在小音身上，她差點(diǎn)兒站不住。踉踉蹌蹌把他扶到浴缸邊，她幫他脫衣服。他剛來(lái)時(shí)那種羞窘的樣子已經(jīng)蕩然無(wú)存，現(xiàn)在他是一個(gè)真正生了離心的老人。他全身都是褶皺，薄而蒼黃的皮膚堆砌在胯部和腳踝。小音把水放好，讓簡(jiǎn)譯山慢慢坐進(jìn)浴缸里。

小音拿毛巾小心翼翼擦拭他的身體，問(wèn)他：“在我生命的最后幾天，你是不是就像這樣照顧我？”

簡(jiǎn)譯山說(shuō)：“是的，你很痛苦，但是很安靜?！?/p>

小音看到他的淚水流出來(lái)，很快隱沒(méi)在他眼窩的皺紋里。

“我不該去上班，我應(yīng)該和你待在家里，說(shuō)一整天話(huà)?！?/p>

“不，我們不能改變現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“可你已經(jīng)改變了！”

“我沒(méi)有，我只是忍不住來(lái)看看你，你為看不見(jiàn)自己的余生，瘋狂了半輩子?！?/p>

“……以后我遇到你，我一定不會(huì)那么任性，我不離家出走?！?/p>

“不要那樣，你還是做你自己，我離不開(kāi)的是那樣的你。”

“我只有60多歲的壽命，我以后會(huì)珍惜每一天，每一個(gè)人?！?/p>

簡(jiǎn)譯山艱難地伸出手，輕輕撫摸了一下她的后背。

小音幫他沖頭發(fā)，他的頭發(fā)掉了很多，可以看到一小塊一小塊蒼白的頭皮。

“后來(lái)世界變得更好嗎？”她含淚問(wèn)他。

“對(duì)人類(lèi)來(lái)講，并沒(méi)有。對(duì)個(gè)人而言，是的?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槲廴靖鼑?yán)重了。但是科技迅速發(fā)展，你可以用時(shí)間換穿越。你看我，就能回來(lái)看看你?！?/p>

“我們生了幾個(gè)孩子？”

“三個(gè)，都很好。小音，你不能再問(wèn)更多?！?/p>

小音幫他擦干頭發(fā)上的水，幫他穿衣服。襯衣，領(lǐng)結(jié)，西裝。他瘦了，前天還合身的西裝現(xiàn)在看起來(lái)很寬闊，皮帶的扣眼扣到最緊還是大了。她扶他在床上躺下，他們并排躺在那兒，他的手抖抖索索拉住她，放在自己的胸膛上。

“謝謝你，陪了我一生。”

窗外的霓虹在她房頂上印出斑駁的光暈，她不知道是什么時(shí)候睡著的，醒來(lái)后身邊空無(wú)一物。她懷疑自己做了個(gè)夢(mèng)，爬起來(lái)看看，還是能看到所有人頭上頂著倒計(jì)時(shí)，唯獨(dú)自己沒(méi)有。

一路上她看著桂樹(shù)開(kāi)了花，今年流行起天鵝絨面料的褲子，背著大書(shū)包的小孩一邊走一邊啃一只蘋(píng)果，情侶在車(chē)站接吻，新天橋已經(jīng)竣工……生命繁華又寂寞，有希望、內(nèi)疚、掙扎、疼痛、遺憾、幸福，還有如此令人迷戀的愛(ài)，那是用時(shí)光和無(wú)數(shù)種感情交換來(lái)的禮物。

她想起有條新聞講1985年8月，由東京飛往名古屋的波音747飛機(jī)墜毀在群馬大山，全機(jī)524人，其中520人遇難。飛機(jī)出事前的緊急剎那間，一位乘客匆忙中寫(xiě)下了一張條子：“感謝生命?！?/p>

“感謝生命?！毙∫裟叵?，如果真的有這么一個(gè)人，和她磕磕絆絆又無(wú)限眷戀地扶持著走過(guò)，她一定會(huì)好好地對(duì)他。

到單位后，旁邊的位置上來(lái)了新人。男孩撅個(gè)屁股在擦桌子，擦完去洗抹布，然后和領(lǐng)導(dǎo)一起進(jìn)來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“介紹一下新同事啊，簡(jiǎn)譯山?！蹦泻⑾蛩腥它c(diǎn)了一下頭，小音看到他頭上的數(shù)字，還有613200小時(shí)。在他看到她的那一剎那，他頭上的信號(hào)燈壞了似地一下子跳到了350400小時(shí)，那是整整30年……

小音瞬間淚如雨下。