文/ 余秋雨

跳蕩聯(lián)想

文/ 余秋雨

一到德國東部小城邁森，心里有點(diǎn)生氣。他們居然自稱，那是世界第一流的瓷都。

須知我來自中國，出生于著名的越窯故地。

為此，我特意要到他們的瓷廠看看。一看真生氣了，那里居然人山人海，擠滿了世界各國來客，所標(biāo)瓷器的價(jià)格，簡直把我們嚇了一跳。世界的瓷都究竟在哪里？但是，有一件事使我產(chǎn)生了一點(diǎn)驚慌的回憶，那就是我看到了邁森瓷器的標(biāo)記：兩把交錯(cuò)的彎劍。這個(gè)標(biāo)記我非常眼熟，幾乎聯(lián)結(jié)著生命的起點(diǎn)，稍稍一想就記起來了。那正是我小時(shí)候家里一座瓷鐘的標(biāo)記，我出生的時(shí)間就是由這座瓷鐘記錄的。這就是說，邁森瓷器不僅早早地傳入了中國，而且轉(zhuǎn)彎抹角地滲透到了越窯故地。那是不是也太囂張了一點(diǎn)，因?yàn)樗麄兊恼褂[一開頭就明確寫出，他們的瓷器制作，兩百年前來自中國。接下去的展覽更是用實(shí)物表明，那時(shí)代中國數(shù)千年的瓷器工藝早已發(fā)展到了爐火純青，而他們只能學(xué)造可笑的仿制品，至多也是依葫蘆畫瓢。

歷史態(tài)度非常坦誠。

再看下去，我漸漸變得恭敬起來。當(dāng)他們終于學(xué)到了中國瓷器工藝的訣竅，立即開始了獨(dú)立的發(fā)展歷史。不管科技多發(fā)達(dá)，他們盡量堅(jiān)持瓷器的手工成分，尤其是那些高層產(chǎn)品，由工藝師筆筆手繪。但他們這樣做又沒有陷入保守，而是主張不斷創(chuàng)新，與現(xiàn)代生活密切相連。我小時(shí)候見到的瓷鐘，就是一個(gè)例子。

果然，一位正在手繪的工藝師放下筆對(duì)我們表示歡迎，高度評(píng)價(jià)了中國古代的瓷器藝術(shù)。我們問他邁森的特殊經(jīng)驗(yàn)，他笑了笑說，邁森的標(biāo)記是兩把交錯(cuò)的彎劍，其實(shí)邁森真正的兩把劍是：嚴(yán)守名牌專利，堅(jiān)持年年創(chuàng)新。一靜一動(dòng)，大靜大動(dòng)，便是邁森劍術(shù)。

我聽出了他的弦外之音：中國的工藝文明，何以在近代失足?？坡〈蠼烫靡欢陌四陝?dòng)工，一八八O年建成，前后造了六百多年。

六百多年造下來，風(fēng)格居然完全統(tǒng)一。哥特式建筑的挺展、俏麗、輕盈，到這里變成了拔地的冷峰、觸天的石林，黑壓壓地堆壘出一種固執(zhí)而雄偉的民族精神。這種無言的秘語，不廢棄、不忘卻、不走樣，經(jīng)久如一，真不容易。

他們也有屠夫狂漢，但總的說來，絕大多數(shù)民眾敢于保護(hù)杰出，保護(hù)高度，而不會(huì)贊成代代自毀、年年自損。結(jié)果，連這么高的尖頂，也逃過了戰(zhàn)火和妒火。

聯(lián)想到了中國。

科隆大教堂開始建造的時(shí)候，中國還在南宋，元好問剛剛寫完“醒復(fù)醉，醉還醒”；而造好之時(shí)，李鴻章已經(jīng)在籌建上海機(jī)器織布局，上海已經(jīng)有自來水和電報(bào)了。

這么長的時(shí)間，經(jīng)歷了元、明、清三朝，改朝換代，天翻地覆，地面上的像樣建筑，能保存多少天際的尖頂，能維持多久科隆大教堂的尖頂已經(jīng)做成模型陳列在廣場(chǎng)上，用世界各種文字說明。

正對(duì)教堂大門的，是中文。

人家當(dāng)然不是要故意勸喻我們什么，但我們中國人看了，或許會(huì)有所自省。

連鬢胡子的西門子先生死于一八九二年，但早在二十年前，他已為中國提供了第一臺(tái)電報(bào)機(jī)。那年月中國的災(zāi)禍接連不斷，全由那個(gè)鍵盤艱難地敲出，嘀嘀答答如泣如訴。

今天來到慕尼黑西門子公司總部，看著他的塑像，很想告訴他，在他死后四十多年，公司派駐中國南京的一位代表，利用國際身份，在日本侵略軍的屠刀下救出了大批中國人。

他的名字叫拉貝，據(jù)說與納粹有過一點(diǎn)瓜葛，晚境寂寞；但古城南京可以證明，萬千亡靈可以證明，他是好人。

現(xiàn)在西門子公司的職員，幾乎無人知道他。但正是他，曾讓世界上人口最多國家的首都在遭受大難時(shí)，把西門子公司看作是和平和人道的化身。我想不起世間還有哪家企業(yè)，取得過這種身份。

如有可能，請(qǐng)?jiān)谖鏖T子的歷史上，加上他的大名。

教皇的衛(wèi)士

這曾經(jīng)是世間特別貧困的地方。

貧困帶來戰(zhàn)亂。但荒涼的中部山區(qū)有一位隱士早就留下遺言：“只須衛(wèi)護(hù)本身自由，不可遠(yuǎn)去干預(yù)別人。”

話是對(duì)的，卻做不到。太窮了，本身的一切都無以衛(wèi)護(hù)，干預(yù)別人更沒有可能。但是，別人互相干預(yù)的時(shí)候雇傭我們，很難拒絕。

結(jié)果，有很長一段時(shí)間，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上最英勇、最忠誠的士兵，公認(rèn)是瑞士兵。瑞士并沒有參戰(zhàn)，但在第一線血灑疆場(chǎng)的是成批的瑞士人；更觸目驚心的是，殺害他們的往往也是自己的同胞，這些同胞受雇于對(duì)方的主子。

瑞士人替外國人打仗，并不是因?yàn)槿丝谶^剩。他們?nèi)丝谝恢焙苌?，卻緊巴巴地投入了這種以生命為唯一賭注的營生。說是“賭注”又于心不忍，因?yàn)橘€注總有贏的可能，但他們永遠(yuǎn)贏不到什么，即便打勝了，贏的也是外國主子，還有作為中介的本國官僚，自己至多暫時(shí)留下了一條性命。

這樣的戰(zhàn)爭，連一點(diǎn)愛國主義的欺騙都沒有，連一點(diǎn)道義憤怒的偽裝都不要，一切只是因?yàn)楣蛡颍瑓s不知道雇傭者的姓名和主張，也不知道他為什么要發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭。為了一句話為了一口氣為了一座城堡為了一個(gè)女人都有可能。

這是一場(chǎng)千里之外陌生人的對(duì)弈，卻把兩群瑞士人當(dāng)作了棋子。

說起來這樣的戰(zhàn)爭真是純粹，只可憐那些棋子是有血有肉、有家有室的活人。刀劍刺向同胞，殺喊和慘叫中裹卷的是同一種語言，與雙方主子的語言都不相同。可能，側(cè)耳一聽那喊聲有點(diǎn)熟悉，定睛一看是久未謀面的親戚，但刀劍已下，喊聲已停，只來得及躲避那最后的眼神——這種情景，應(yīng)該經(jīng)常都在發(fā)生。

經(jīng)過幾百年這樣殘酷的訓(xùn)練，我相信這個(gè)族群必然會(huì)淡漠理義和感情。這在瑞士的思維領(lǐng)域和創(chuàng)作領(lǐng)域都能看出一點(diǎn)蹤影。

這種訓(xùn)練的正面成果，是養(yǎng)成了一種舉世罕見的忠誠。忠誠不講太多的理由，有了理由就成了邏輯行為，不再是純粹的忠誠。因此，戒備森嚴(yán)的羅馬教廷從來不對(duì)貼身衛(wèi)士精挑細(xì)選，只有一個(gè)要求：瑞士兵。

直到今天，羅馬教廷的規(guī)矩經(jīng)常修改，他們的多數(shù)行為方式也已緊貼現(xiàn)代，唯有教皇的衛(wèi)士，仍然必須是瑞士兵。但是，除了教皇那里，瑞士早已不向其他地方輸送雇傭兵。這是血泊中的驚醒、恥辱中的自省，他們畢竟是老實(shí)人，一旦明白就全然割斷，不僅不再替別人打仗，自己也不打仗，干脆徹底地拒絕戰(zhàn)爭。

他們太熟悉戰(zhàn)爭又太不熟悉戰(zhàn)爭。熟悉的，是刀刃血拼；不熟悉的，是戰(zhàn)爭的發(fā)動(dòng)及其理由，戰(zhàn)爭的推進(jìn)及其計(jì)謀，戰(zhàn)爭的結(jié)束及其善后。嚴(yán)格來說，他們還不大知道如何為自己而作戰(zhàn)。

于是他們選擇了中立。

其實(shí)，他們?cè)瓉硪惨恢敝辛⒅驗(yàn)槿魏我环蕉伎梢怨蛡蛩麄?，他們沒有事先的立場(chǎng)；如果有了立場(chǎng)就要因雇主的不同而一次次轉(zhuǎn)變，多么麻煩，因此只能把放棄立場(chǎng)當(dāng)作職業(yè)本能。

從接受戰(zhàn)爭的中立，到拒絕戰(zhàn)爭的中立，瑞士的民族集體心理實(shí)在是戰(zhàn)爭心理學(xué)的特殊篇章，可惜至今缺少研究。二十世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)已經(jīng)為它的中立提供了奇跡般的機(jī)會(huì)，而它，也成了世界的奇跡。

瑞士沒有出現(xiàn)鐵腕人物，也沒有發(fā)現(xiàn)珍貴礦藏，居然在一百多年間由一個(gè)只能輸出雇傭軍的貧困國家躍上了世界富裕的巔峰，只因它免除了戰(zhàn)爭的消耗，還成了人才和資金的避風(fēng)港。中立是戰(zhàn)爭的寵兒，也是交戰(zhàn)雙方的需要。

也許，這是戰(zhàn)神對(duì)他們的補(bǔ)償，戰(zhàn)神見過太多瑞士兵的尸體，心軟了。

那年月瑞士實(shí)在讓人羨慕。我曾用這樣幾句話描述：人家在制造槍炮，他們?cè)谥圃焓直恚鹊较鯚熃K于散去，人們定睛一看，只有瑞士設(shè)定的指針，游走在世界的手腕上。