你肩上的風(fēng)

潘云貴：90后新銳作家，出生于沿海小城，文筆清麗，引人遐想。他的文字多以平常生活為素材，捕捉別人不易察覺(jué)的細(xì)膩情感，扣動(dòng)人心。

春末夏初，桃園、新竹、苗栗等地油桐花開(kāi)遍，被風(fēng)搖下的瞬間，飄成了落地的雪。想起《傾城之戀》中白流蘇名字的含義——“初夏滿樹(shù)白花，如覆霜蓋雪”。

我走在苗栗不知名的山路上，風(fēng)里盡是香氣，桐花自由、隨性地飛舞，我伸出手掌，接住了無(wú)數(shù)即刻要落下的夢(mèng)，但知這也是無(wú)用的，桐花終究是在逝去，無(wú)法留住。我喜歡這滿山遍野的桐花，在最后無(wú)可挽留的一瞬用身體鋪成了白色的地毯、細(xì)長(zhǎng)的河流。

世上自開(kāi)自落的事物，在風(fēng)里沒(méi)有悲喜可言，我卻被它們驚艷到了，并喜歡上了這些光陰的死者。它們其實(shí)比開(kāi)在枝頭時(shí)更令我心動(dòng)，如此淡然、沉默、干凈、美好，我甚至不忍踩踏，于是從石上走，繞過(guò)它們。

年少的歲月里，我們沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，平平常常，如同微風(fēng)。有錢(qián)時(shí)大手大腳地消費(fèi)，沒(méi)錢(qián)時(shí)就一箱泡面加食堂免費(fèi)湯勉強(qiáng)撐過(guò)一個(gè)月，風(fēng)光或狼狽，我們都嘗過(guò)，味道混在一起，就跟啤酒一樣。

我是多么希望再給自己幾年時(shí)間，不要急著長(zhǎng)大，急著畢業(yè)，急著進(jìn)社會(huì)，急著去過(guò)朝九晚五的生活，而漸漸成為鏡中厭惡的成人模樣。我想慢慢斟杯酒，與歲月對(duì)酌，飲下所有歡欣悲泣，再打一個(gè)飽嗝。

海風(fēng)吹得越狠，我們的心越空蕩。

那天在高美濕地，天陰欲雨，風(fēng)大，風(fēng)車(chē)呼啦呼啦地旋轉(zhuǎn)。不遠(yuǎn)處的堤岸上，一群穿裙子的少女興奮地走了下來(lái)，邁著細(xì)碎的步子，她們的花裙子被大風(fēng)吹得搖擺起來(lái)，有種縹緲而婆娑的美。我走近她們，她們像移動(dòng)的花朵，又在別處美美地開(kāi)了。我看見(jiàn)其中有個(gè)女生穿著純藍(lán)色的裙子，臉很小，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，被風(fēng)吹得很好看，好像你。

我走回堤岸，努力整理思緒，海風(fēng)打耳，狠狠掀開(kāi)記憶的簾幕，我又想起你。

有一年夏天，在鷺島，我忘了帶公寓的鑰匙，室友陪他的朋友去玩了，深夜未歸，我只好叫你陪我。你穿著一條藍(lán)色的裙子從宿舍出來(lái)，頭發(fā)剛洗過(guò)，空氣中有淡淡的薄荷香味。

我們?cè)陔x宿舍不遠(yuǎn)的一家飲品店里吹著空調(diào)看世界杯。其間我們倆都只看著店里有點(diǎn)老舊的電視機(jī)，沒(méi)有說(shuō)什么話。出店門(mén)時(shí)，夜涼，海風(fēng)吹來(lái)，你的頭發(fā)和裙子都飄了起來(lái)。我用一只手撫了一下你額前被吹亂的發(fā)絲，一只手背在身后。你看著我，似乎希望我能把那只手伸過(guò)來(lái)，雙手抱住你。但我沒(méi)有。

我一直都是個(gè)不太主動(dòng)的人，所以到你選擇離開(kāi)，我也沒(méi)有說(shuō)什么。

之后每年到鷺島，我都會(huì)一個(gè)人走到那家飲品店，但不敢走進(jìn)去，怕看到我們坐過(guò)的桌子、那款點(diǎn)過(guò)的芒果冰、那臺(tái)有雪花閃爍的電視機(jī)時(shí)，就想起你。

春末夏初刮風(fēng)的時(shí)候，天氣又變得有些冷。出門(mén)前，我想找一件長(zhǎng)袖——以前見(jiàn)你時(shí)穿的那件。找到后，發(fā)現(xiàn)一顆扣子快要掉了。我從樓里的女生那兒借來(lái)針線，想要自己縫。

細(xì)線對(duì)準(zhǔn)小小的針孔，要穿過(guò)去的一刻突然又偏了方向。我不肯放棄，又試了幾次，終于刺到了自己的手。血滴急著跑出來(lái)，雙眼有些紅了。

我很笨，全世界都知道。多希望你在，能為我縫一件衣服。窗外，風(fēng)推著風(fēng)，葉子沙沙飄落，如急雨。路上沒(méi)有人。

光陰漫長(zhǎng)，見(jiàn)不到與你并肩盡頭。在風(fēng)中，我們被吹回內(nèi)心深處，旁觀世界，想起那些容易被你我遺忘的事物，它們?nèi)缟炜s的潮間帶，在我們的腦海里潮漲潮退。浮光若夢(mèng)，心上是自己道不明的悲欣交集。

只聽(tīng)見(jiàn)少年模樣的你，站在光陰那頭，一遍遍問(wèn)我，是否還記得肩上的風(fēng)……