呂若涵

“在城市急速擴(kuò)張及社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中，可能一夜之間一座存在數(shù)百年甚至更久的祠堂就消失了，歷史與文化的活文獻(xiàn)以驚人的速度消失，皮之不存，所謂民間文化、地域文化、傳統(tǒng)文化也將無(wú)所依附而分崩離析?！?/p>

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的第一課，多是從陳獨(dú)秀的《敬告青年》開(kāi)始。陳氏文章有股演說(shuō)氣，句式鏗鏘，探及進(jìn)步與保守時(shí)認(rèn)定“固有之倫理、法律、學(xué)術(shù)、禮俗，無(wú)一非封建制度之遺，……誠(chéng)不知為何項(xiàng)制度文物，可以適用生存于今世”——這是新文化運(yùn)動(dòng)的宣言。之后，幾乎整個(gè)20世紀(jì)，與宗族相關(guān)的祠堂、村廟、祭祀等，都成了落后消極封建保守的東西?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中相關(guān)場(chǎng)景著實(shí)不少，稍加檢點(diǎn)，或能借此一窺祠堂文化的命運(yùn)及其當(dāng)下困境。

魯迅筆下的呂緯甫年輕時(shí)思想激進(jìn)到去“城隍”廟拔圣像的胡子；吉光屯里有個(gè)狂熱的“瘋子”，一心要滅了“社廟”里那盞守護(hù)全村百姓的“長(zhǎng)明燈”，全忘了他的祖先還捐過(guò)錢。這個(gè)被村人罵作數(shù)典忘祖的“不肖子孫”，終于引起公憤，連“四爺”大人都“嚴(yán)肅悲憫”起來(lái)，整個(gè)村莊籠罩著一片緊張氣氛。上無(wú)片瓦寄居于土谷祠的阿Q突然想要“姓趙”了，似乎有那么點(diǎn)認(rèn)祖歸宗的小意思，更有可能是趙氏宗族在村里地位最顯赫。當(dāng)時(shí)還有個(gè)年輕作家許杰寫(xiě)了《慘霧》，鄉(xiāng)間一場(chǎng)械斗，便彰顯出不同宗族爭(zhēng)奪土地的強(qiáng)悍——當(dāng)然，越是強(qiáng)悍越顯其“野蠻”，越是團(tuán)結(jié)也越發(fā)“愚昧”。五四小說(shuō)中的祠堂社廟村規(guī)家譜，好比一個(gè)個(gè)祖先崇拜、尊尊親親的家族倫理的文化隱喻，祠堂隱喻新文學(xué)作家眼中的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，昏暗陰森，卻如鐵罩一般冷酷強(qiáng)大地屹立著，代表現(xiàn)代文明的“瘋子”則勢(shì)單力薄，難以撼動(dòng)，最終還要成為它的祭品。

20世紀(jì)三四十年代小說(shuō)中的大家族紛紛走向衰敗。寫(xiě)實(shí)的作家不再停留于封建宗法社會(huì)的文學(xué)象征，他們發(fā)現(xiàn)在社會(huì)經(jīng)濟(jì)大變局中傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村組織結(jié)構(gòu)已經(jīng)搖搖欲墜。文學(xué)家偏好一雙社會(huì)學(xué)家的眼睛，祠堂開(kāi)始上演種種現(xiàn)實(shí)人生可悲可怖可笑的劇目：軍人在祠堂里逼死活人，祠堂的公道連同人一起被送進(jìn)棺材（如沙汀《在祠堂里》）；族長(zhǎng)在列祖列宗前為非作歹，作奸犯科，可見(jiàn)祠堂威嚴(yán)不再；當(dāng)然，也有帶著溫情的，犯了族規(guī)的蕭蕭竟然有了生路，可以不“被沉潭”。最有代表性的當(dāng)數(shù)吳祖緗《一千八百擔(dān)》，副標(biāo)題赫然是“七月十五日宋氏大宗祠速寫(xiě)”，這一天，荒年里的農(nóng)民暴動(dòng)摧枯拉朽，宋氏祠堂一千八百擔(dān)糧食遭搶，宗族各支各室表面和氣，利益面前是各懷心事、暗中斗法，地方望族至此氣數(shù)已盡。吳祖緗這位“客觀主義”者眼光犀利，非要揭開(kāi)給人看，由社學(xué)、義倉(cāng)、鄉(xiāng)約、防御等構(gòu)成的宗族組織，如何在30年代世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)、國(guó)內(nèi)的高賦稅和農(nóng)民暴動(dòng)中毫無(wú)招架之力。這是宣告“封建宗法社會(huì)”的末路吧，字里行間藏了作者多少奚落與嘲諷！后半個(gè)世紀(jì)不用說(shuō)了，白毛仙姑由鬼變?nèi)耍《诘幕槭掠蓞^(qū)長(zhǎng)作主，裝神弄鬼神神叨叨都得“改造”，文化變革與社會(huì)變革雙管齊下，連最小單位的家庭秩序都要改變，何況這“封建制度之遺”。

20世紀(jì)八九十年代寫(xiě)實(shí)又讓位于象征。祠堂廟宇書(shū)院再一次與傳統(tǒng)文化畫(huà)起等號(hào)，只是這次意象的情感內(nèi)涵完全與五四悖反?！栋茁乖窂V受好評(píng)緣于它把祠堂、書(shū)院、鄉(xiāng)約等代表鄉(xiāng)村倫理和儒家文化的符號(hào)，來(lái)了一番濃墨重彩的生動(dòng)演繹，說(shuō)是新歷史主義，實(shí)在與魯迅當(dāng)年的寫(xiě)作一樣，一種對(duì)歷史重新評(píng)判的態(tài)度。閩籍當(dāng)代女作家項(xiàng)小米《英雄無(wú)語(yǔ)》這樣寫(xiě)道，當(dāng)“我”來(lái)到連城貧瘠大山里尋找祖父的革命印跡時(shí)，收獲的是對(duì)客家歷史的全新認(rèn)識(shí)。小說(shuō)未寫(xiě)“祠堂”，但當(dāng)“我”身為知識(shí)分子、名副其實(shí)的紅色后代，奔赴偏遠(yuǎn)故鄉(xiāng)為祖爺爺祖奶奶修墳時(shí)，累累白骨前恍然聽(tīng)到一聲“不孝子孫”的天庭霹雷。作者感嘆：“血緣這種東西就是這樣奇怪?！边@真是饒有意味。讓人聯(lián)想到中年呂緯甫為早夭的弟弟遷墳時(shí)喃喃細(xì)語(yǔ)的情形。當(dāng)然，很多人既聽(tīng)不到天庭的霹雷，也聽(tīng)不見(jiàn)人心的細(xì)語(yǔ)，20世紀(jì)文化與社會(huì)巨變帶來(lái)的結(jié)果是21世紀(jì)“拆哪”的加速度，配合著城鎮(zhèn)化的步子，迅疾，兇猛，無(wú)所顧忌。

一個(gè)世紀(jì)里，文學(xué)中的那座祠堂，似乎走了一個(gè)圈，但并非回到原點(diǎn)。宗法社會(huì)的崩頹是歷史的必然，但它所承載的文化在新世紀(jì)里卻未必沒(méi)有可資使用的價(jià)值。我們不是稔熟地、大張旗鼓地用著“回歸”“血濃于水”“四海一家”“同文同種”“葉落歸根”“敦睦鄉(xiāng)誼”“慎終追遠(yuǎn)”等話語(yǔ)么？試問(wèn)，這其中哪一個(gè)詞不是來(lái)自傳統(tǒng)宗族文化呢？現(xiàn)實(shí)中的宗親大會(huì)與尋根之旅，是從一宗一姓的歷史認(rèn)知與情感需求出發(fā)，發(fā)現(xiàn)我們身上共同的文化基因，最終獲得對(duì)民族文化的認(rèn)同，乃至于建構(gòu)起對(duì)民族未來(lái)的共同想象。如此說(shuō)來(lái)，將大地上所剩不多的“祠堂”“廟宇”送上最后一段不歸路，也就等于拆解了文化認(rèn)同的“基石”，我們這代人，豈不真的成了“不孝子孫”了么？