抱一
2017年1月8日是周恩來總理逝世41周年的日子。這個(gè)英俊瀟灑、德高望重的男人,一輩子忠于自己的婚姻,和結(jié)發(fā)妻子鄧穎超不棄不離,共度一生。數(shù)十年后,他們真摯深沉的愛情故事,仍然感動(dòng)著你我……
春天到了,百花競放,西花廳的海棠花又盛開了,看花的主人已經(jīng)走了,走了十二年了,離開了我們,他不再回來了。你不是喜歡海棠花嗎?解放初期,你偶然看到這個(gè)海棠花盛開的院落,就愛上了海棠花,也就愛上了這個(gè)院落,選定這個(gè)院落,到這個(gè)盛開著海棠花的院落來居住。
……
上面這段文字出自當(dāng)時(shí)已84歲高齡的鄧穎超之手。1988年4月,中南海西花廳海棠盛開之際,鄧穎超睹花思人,寫了這篇散文,題為《從西花廳海棠花憶起》,懷念逝去12年的周恩來。他們?cè)凇拔逅摹边\(yùn)動(dòng)中相識(shí)天津,并不是一見鐘情,卻在一生的相伴中逐漸積淀成深沉的愛。
情書 要做革命伴侶
“‘那個(gè)戴鴨舌帽、穿西服、白皮鞋的就是周恩來,有一次開學(xué)生大會(huì),一個(gè)同學(xué)指著臺(tái)上的周恩來告訴大姐。鄧大姐說,喲,她當(dāng)時(shí)就覺得周恩來長得很帥?!敝芏鱽砣ナ篮?,鄧穎超在與曾為總理工作服務(wù)了21年的趙煒的閑聊中,經(jīng)常講起她與周恩來當(dāng)年生活的那些片斷。
周恩來與鄧穎超相識(shí)于“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期。當(dāng)時(shí),從日本留學(xué)歸國的周恩來在天津?qū)W生界已很有名氣;而在北洋直隸第一女子師范學(xué)校讀書的鄧穎超,是“女界愛國同志會(huì)”的演講隊(duì)長。鄧穎超后來在文章中形容“彼此都有印象,是很淡淡的”。有趣的是,周恩來喜歡演話劇,而男生的學(xué)校沒有女生,所以他就扮演女生,而鄧穎超所在的學(xué)校沒有男生,她穿長袍馬褂、戴一頂禮帽,扮演男新聞?dòng)浾?,周恩來還指導(dǎo)她們演話劇。不過鄧穎超一直相信那時(shí)的周恩來是把她看成小妹妹的——那一年,她只有15歲。
一年后,周恩來作為197名赴法勤工儉學(xué)的留學(xué)生中的一員前往巴黎,鄧穎超則到北京師大附小當(dāng)了教員。兩人鴻雁往來,但仍沒有往那一方面想,趙煒回憶:“大姐說,‘我知道他那時(shí)有一個(gè)女朋友,人長得比我漂亮。所以后來恩來跟我提出時(shí),我根本就沒往那方面想?!?923年,鄧穎超突然收到周恩來從法國寄來的一張明信片,在這張印有李卜克內(nèi)西和盧森堡畫像的明信片上,周恩來寫道:“希望我們兩個(gè)人將來,也像他們兩個(gè)人一樣,一同上斷頭臺(tái)?!?/p>
1956年的一天,周恩來的侄女來訪,大家坐在客廳里聊天。侄女好奇地問起兩人當(dāng)年的往事,周恩來坦誠相告,當(dāng)年在法國的那個(gè)美麗的朋友,“對(duì)革命也很同情”,“但是,我覺得作為革命的終身伴侶她不合適”,在周恩來眼里“堅(jiān)持革命”的小超便成了終身伴侶的最佳人選。
恩愛 特別喜愛她的大眼睛
1925年,周恩來和鄧穎超在廣東結(jié)婚。當(dāng)時(shí),周恩來正好在黃埔軍校擔(dān)任政治部主任,得知此事后,大家紛紛嚷著要他們請(qǐng)客,她和周恩來就請(qǐng)了兩桌,張治中、何應(yīng)欽、鄧演達(dá)、陳賡、李富春與蔡暢等都來賀喜。張治中要鄧穎超介紹戀愛經(jīng)過,“因?yàn)槲覀€(gè)子矮,他們還讓我站在板凳上,當(dāng)時(shí)恩來特別擔(dān)心,怕我應(yīng)付不了。其實(shí),我什么也不怕,站在板凳上把我和恩來相識(shí)、相愛的經(jīng)過從頭到尾講了一遍,還把恩來寫在明信片上的一首詩背了出來?!?/p>
在世俗的眼光里,鄧穎超的外貌似乎與有四大美男子之一的周恩來有些差距,“鄧大姐經(jīng)常說,‘我們也沒有計(jì)較誰的長相,恩來長得比我漂亮,我長得并不漂亮?!壁w煒回憶,鄧穎超后來也告訴她,周恩來追求她的舉動(dòng)“連我自己都有些納悶”,他們結(jié)婚后一直沒時(shí)間談到過當(dāng)年相識(shí)的事情。直到解放后十幾年了,有一次閑聊,周恩來突然說:“還記得當(dāng)年在天津開大會(huì)嗎?你第一個(gè)登臺(tái)發(fā)言,給我印象最深的就是你那雙炯炯有神的大眼睛。”
鄧穎超后來說,她“理解恩來”,“他所需要的是能一輩子從事革命工作,能經(jīng)受得住革命的艱難險(xiǎn)阻和驚濤駭浪的伴侶”。從這一點(diǎn)上講,為革命而挑選伴侶的周恩來被證明是有眼光的。
訣別 輕輕吻了他的額頭
1975年11月,剛剛經(jīng)歷了一場大手術(shù)的周恩來點(diǎn)名讓趙煒陪鄧穎超到醫(yī)院。跟鄧穎超進(jìn)了病房,周恩來從被子里伸出手,“趙煒,咱倆握握手吧!”趙煒趕緊說自己手涼,不用握了,但周恩來卻很堅(jiān)持地說,“要握”。趙煒伸過手去,周恩來輕輕地說了一句,“你要照顧好大姐?!?/p>
“(1976年)1月8日早上一上班,我打電話告訴醫(yī)院值班人員,說8點(diǎn)半鄧大姐吃早飯,上午先不去了,下午再去,然后問情況如何,對(duì)方告之還可以。但半個(gè)小時(shí)后,值班打電話來,語氣急促,‘趙煒,快來快來!不好了,不好了!”
趙煒一下子明白,最后的時(shí)刻已經(jīng)到了。這時(shí)鄧穎超正在刷牙,問趙煒怎么了。趙煒努力平靜地說:“醫(yī)院打來電話,要馬上過去?!编嚪f超匆匆前往,下汽車即疾步向病房走去。趙煒緊緊扶著她,怕她摔倒。兩人一推開病房的門,登時(shí)傻了眼,醫(yī)護(hù)人員、工作人員都站在旁邊哭——來遲了!沒來得及跟丈夫作最后告別的鄧穎超一下子撲在周恩來身上,邊哭邊喊,“恩來!恩來!”
醫(yī)生仍在搶救。9點(diǎn)57分,監(jiān)視器上顯示出一條直線,總理走了。病房里原本隱忍的哭聲頓時(shí)成了一片號(hào)啕,鄧穎超哆嗦著雙手摸著周恩來的面頰,輕輕地吻了一下他的額頭,無限哀傷地哭著:“恩來,你走了……”
周恩來留下遺愿,希望死后將自己火化,然后將骨灰撒向藍(lán)天,撒向他熱愛并為之操勞一生的祖國大地,很多人無法接受。
鄧穎超站了出來,堅(jiān)持完成他的遺愿,親手奉上周恩來的骨灰盒,拜托飛行員將骨灰撒出去,而自己只留個(gè)空骨灰盒做念想。
之后,鄧穎超便再也沒有變動(dòng)過住所,一直留在之前他倆居住的寓所里,守著周恩來最愛的海棠花,守著他倆的家,守著他們的愛情。