女作家施濟(jì)美的悲歡人生
2017-03-08 07:41:59陳慰
文存閱刊 2017年1期
陳慰
女作家施濟(jì)美的悲歡人生
陳慰
在文壇，每一個(gè)女作家似乎都有一串或凄美憂傷或幸福甜蜜的故事,這故事讓我們讀了或苦澀心酸或心懷喜悅。女作家施濟(jì)美的人生故事，讓我們可歌，更讓我們可泣！
在文壇嶄露頭角
1946年1月，《上海文化》月刊在大中學(xué)生及職業(yè)知識(shí)青年中舉辦了“你最欽佩的一位作家”的讀者調(diào)查。結(jié)果令人大為驚訝，“東吳系女作家”的領(lǐng)軍人物施濟(jì)美竟然緊追在大作家巴金、鄭振鐸和茅盾之后，名列第四，把叱咤上海文壇的張愛(ài)玲、蘇青和潘柳黛等拋在了后面。
1920年，才女施濟(jì)美生于北京一個(gè)書(shū)香濃郁的家庭，小名梅子。她的父親施肇夔在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)深造后，供職于北洋政府外交部，是民國(guó)著名外交家顧維鈞的得力助手。1927年國(guó)民黨政府南遷后，全家人隨父親搬到了南京。施濟(jì)美的母親是熟讀詩(shī)書(shū)的名門(mén)閨秀，中文根底極深，能吟詩(shī)作賦，又擅長(zhǎng)書(shū)法。耳濡目染加上潛移默化的影響，使施濟(jì)美從小就激發(fā)了自己的藝術(shù)天賦，培養(yǎng)了她日后卓越的文學(xué)造詣。
1935年，施濟(jì)美隨父母來(lái)到上海，就讀于培明女子中學(xué)。早慧的她年方15歲便小荷初露，在著名雜志《萬(wàn)象》和《紫羅蘭》上發(fā)表小說(shuō)，一時(shí)好評(píng)如潮。正所謂“不鳴則已，一鳴驚人?！笔?jì)美在文壇嶄露頭角后，立即引起了廣泛關(guān)注，秦瘦鷗、陳蝶衣等名家都對(duì)她的才華贊不絕口。
與俞允明相知相戀
正是在培明女中，施濟(jì)美結(jié)識(shí)了女同學(xué)俞昭明，愛(ài)好文學(xué)的兩人因志同道合而成為了知己。俞昭明有個(gè)在浦東中學(xué)讀高中的弟弟俞允明，他每逢星期天都要去看望姐姐，因此也就認(rèn)識(shí)了施濟(jì)美。有時(shí)，俞家姐弟回蘇州老家，施濟(jì)美也跟著一起去。俞允明有著世家子弟特有的風(fēng)度，雖然不善言辭，可是在施濟(jì)美面前卻談笑風(fēng)生，兩人一見(jiàn)如故且相見(jiàn)恨晚,施濟(jì)美和俞允明之間的友情逐漸發(fā)展成了愛(ài)情。
兩年后的1937年，施濟(jì)美和俞允明一同考入東吳大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。在校園里，施濟(jì)美是氣韻清雅的才女，她婉麗輕盈、語(yǔ)笑嫣然，仿佛空谷里的幽蘭，深受男生們戀慕，可她的眼里只有俞允明一人。他倆在學(xué)業(yè)上齊頭并進(jìn)，也經(jīng)常一同走上街頭宣傳抗日，在愛(ài)的天空里浪漫地翱翔著。
然而歲月總不如想像的那般靜好，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，當(dāng)時(shí)的有志青年都以奔向大后方為主要選擇，一面參加抗日活動(dòng)一面求學(xué)。俞允明也不例外，他告別了父母、姐姐和戀人施濟(jì)美，只身一人前往武漢大學(xué)讀書(shū)。施濟(jì)美真想與他結(jié)伴同行，可父親遠(yuǎn)在巴黎擔(dān)任駐法國(guó)大使館的參贊，作為家中的長(zhǎng)女，她要承擔(dān)侍奉母親、照顧弟妹的責(zé)任。然而，施濟(jì)美也以男友的愛(ài)國(guó)情懷為榮，期盼著重逢的那一天。
痛失戀人
南京淪陷時(shí)，施濟(jì)美和俞允明的家人都住在南京。施濟(jì)美時(shí)年才17歲，可在危難關(guān)頭卻顯示出臨危不畏的過(guò)人膽略，正在南京探望家人的她就像一位智勇雙全的戰(zhàn)斗指揮員，鎮(zhèn)靜地迅速制定出前往上海的逃難方案。隨后，她扶老攜小地帶著兩家人跋山涉水，一路上步步驚心。憑著機(jī)智勇敢，施濟(jì)美多次讓家人脫離險(xiǎn)情，最后終于沖破日軍的重重封鎖線，平安抵達(dá)上海。逃難過(guò)程中所有的艱險(xiǎn)與安危，都由施濟(jì)美一人承擔(dān)著，讓人完全想象不出在她柔情和善的外表下，竟然隱藏著如此堅(jiān)毅剛強(qiáng)的氣概。
在一年多的戰(zhàn)火紛飛的日子里，施濟(jì)美和俞允明互相鴻雁傳書(shū)，數(shù)著日子期盼重逢。有一天，俞允明在信里告訴施濟(jì)美，武漢大學(xué)因戰(zhàn)事已經(jīng)西遷四川樂(lè)山，寒假里他會(huì)回來(lái)和她正式訂婚。正當(dāng)施濟(jì)美的心盛滿歡喜時(shí)，卻收到了來(lái)自武漢大學(xué)的電報(bào)：“俞允明在8月19日上午日機(jī)轟炸樂(lè)山時(shí)不幸遇難身亡，希節(jié)哀?！鼻缣炫Z，施濟(jì)美悲痛欲絕。
對(duì)于一個(gè)憧憬著幸福生活的少女來(lái)說(shuō)，這樣的打擊無(wú)疑是肝腸寸斷的。但施濟(jì)美勇敢地接受了命運(yùn)的挑戰(zhàn)，默默地把悲痛埋藏在心底，她一直微笑著面對(duì)人生，就是在以后的許多年里，別人也無(wú)從探測(cè)到她心靈深處的傷痛。由于俞允明每月都有一封家書(shū)寄給雙親，為了不讓他的父母承受這一沉重的打擊，施濟(jì)美就瞞住二老，模仿俞允明的筆跡，以兒子的口氣寫(xiě)起了家書(shū)。一直到抗戰(zhàn)勝利，俞允明父母一直以為兒子會(huì)回來(lái)與施濟(jì)美成婚，施濟(jì)美和俞昭明知道已經(jīng)無(wú)法隱瞞，就試探性地把實(shí)情告訴了俞母，哪知老太太就此一病不起，臨終前給施濟(jì)美的遺言是不要讓俞父知曉。施濟(jì)美只得繼續(xù)隱瞞，對(duì)俞父說(shuō)俞允明已去法國(guó)深造，于是一直到俞老伯壽終正寢，也不知他的愛(ài)子早已遇難。在這段時(shí)間里，施濟(jì)美也謝絕了所有男人的追求，眼看同伴和同學(xué)們都一個(gè)個(gè)結(jié)婚了，她抑制住痛苦，讓回憶來(lái)?yè)嵛孔约?，在一篇篇小說(shuō)中含而不露地抒泄著內(nèi)心的悲傷。
成就文壇美景
1942年，施濟(jì)美從東吳大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，為了尋找合適的工作而四處奔波。珍珠港事件發(fā)生之后，日軍侵占了上海租界，施濟(jì)美的父親對(duì)家人的接濟(jì)完全中斷，一家人的生活頓時(shí)陷入困境。有人介紹施濟(jì)美去日本人開(kāi)的保險(xiǎn)公司工作，雖然待遇優(yōu)厚，但施濟(jì)美寧愿去當(dāng)工資低的學(xué)校教員，也不愿意去日本人或漢奸投資的公司。
繼承了俞允明的遺志，施濟(jì)美先后在上海集英中學(xué)和正中女子中學(xué)擔(dān)任教師，她一面教書(shū)，一面參加愛(ài)國(guó)活動(dòng)，將幻滅的愛(ài)情化為對(duì)敵人的仇恨。她多次掩護(hù)中共地下黨員進(jìn)行愛(ài)國(guó)抗日活動(dòng)，為此一度成為日本軍警的搜捕對(duì)象。有一次，施濟(jì)美機(jī)智地?cái)[脫了日本憲兵的追捕，暫時(shí)避居在蘇州黃埭俞昭明的家里，使上海的日本憲兵撲了一個(gè)空，她則愜意地享受了一陣子田園式的夏日恬靜生活。
施濟(jì)美白天教書(shū)，晚上寫(xiě)作，把對(duì)俞允明的思念都交付給文字。別人用筆寫(xiě)故事，她則用自己的生命在寫(xiě)小說(shuō)。這段時(shí)間，也是施濟(jì)美的文學(xué)創(chuàng)作最高產(chǎn)的時(shí)期，在《萬(wàn)象》《春秋》《幸?！芳啊缎≌f(shuō)月報(bào)》等知名刊物上，她發(fā)表的《愛(ài)的勝利》《嘉陵江上的秋天》《尋夢(mèng)人》等小說(shuō)，每一篇都能引起廣大讀者的喜愛(ài)，甚至這些雜志因刊載她的文章而銷量大增。
施濟(jì)美通過(guò)文學(xué)作品，引導(dǎo)著讀者維護(hù)真理，以善良的愿望追求未來(lái)的幸福。當(dāng)時(shí)《幸?！冯s志的主編沈寂對(duì)施濟(jì)美的才華大加贊賞，在他看來(lái)，施濟(jì)美的作品中都有一個(gè)美麗故事，所塑造的人物心靈善良、品格高尚，人與人之間洋溢著真切的友誼和圣潔的愛(ài)情，于是熱情地向她約稿。施濟(jì)美不負(fù)厚望，在很短的時(shí)間連續(xù)寫(xiě)了三個(gè)中篇小說(shuō)：《鳳儀園》《圣瓊娜的黃昏》和《群鶯亂飛》。不久又出版了兩部小說(shuō)集：《鳳儀園》和《鬼月》，《鳳儀園》更成了暢銷書(shū)，在一年之內(nèi)印了三版。而長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫愁巷》則代表了施濟(jì)美創(chuàng)作生涯的高峰，這篇小說(shuō)在香港出版后，不久就被改編為由朱石麟導(dǎo)演的電影，公映后大獲好評(píng)。
1940年代，上海的女作家程育真、楊琇珍、鄭家璦、邢禾麗等都是施濟(jì)美的好友，文壇“五虎將”沈寂、徐慧棠、石琪、沈毓剛、郭朋和許多文學(xué)愛(ài)好者也經(jīng)常到施濟(jì)美家做客，他們?cè)谝黄鹫勑︼L(fēng)生地欣賞、議論著文學(xué)。施濟(jì)美、俞昭明、施濟(jì)英、湯雪華等這些創(chuàng)作活躍的女作家，漸漸地有了“小姐作家”的美稱，成了上海文壇的一道秀麗風(fēng)景。
1944年5月，女作家陶嵐影在最時(shí)髦的文學(xué)雜志《春秋》上寫(xiě)了一篇《閑話小姐作家》，以幽默的筆調(diào)點(diǎn)評(píng)了當(dāng)時(shí)包括“東吳系”在內(nèi)的眾多女作家：“長(zhǎng)得溫文爾雅，又多情，又講信義，施濟(jì)美著實(shí)是個(gè)好女孩子。和她最知己的女朋友叫俞昭明，前些日子就住在她的家里。濟(jì)珍是她們家的三小姐，施濟(jì)美有一篇得意杰作《小三的惆悵》，其中的主角就是她。她們?nèi)齻€(gè)都很來(lái)得，沒(méi)有傭人的時(shí)候，居然也能夠自己煮飯吃，自己收拾房間，可是要她們洗衣裳就都不能勝任了。大‘小姐’到底不能和小‘大姐’相提并論的?！?/p>
施濟(jì)美小說(shuō)《鳳儀園》
結(jié)束寫(xiě)作生涯
由于施濟(jì)美從事過(guò)抗日工作，抗戰(zhàn)勝利后，有人建議她去向有關(guān)方面說(shuō)明，好改善她的工作待遇。面對(duì)別人的善意，施濟(jì)美說(shuō)：“我不是為別人抗日的，抗日是每個(gè)中國(guó)人的職責(zé)。要借此去搞一官半職，我的心會(huì)不安。何況，我也不屑做這種汲汲于名利的官?！彼€是選擇了教育事業(yè)，而且為了做好這份工作，經(jīng)常黎明即起、深夜不眠地備課和批改作業(yè)。學(xué)生們也都把施老師看作是他們的知心人，一到節(jié)假日，總有學(xué)生登門(mén)做客。一些畢業(yè)多年的學(xué)生，依然對(duì)施老師念念不忘地來(lái)找她談心，在外地的學(xué)生則經(jīng)常來(lái)信訴說(shuō)近況，盼望老師給予指點(diǎn)迷津。這一切，都緣于施濟(jì)美對(duì)學(xué)生心懷熱忱。
施濟(jì)美固守著初戀情懷，縱然追求她的人不絕，但她執(zhí)拗地等著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人。也有許多不知內(nèi)情者對(duì)施濟(jì)美的獨(dú)身感到奇怪，于是他們猜測(cè)、非議，卻不了解她有著難以言說(shuō)的隱痛。施濟(jì)美的父親施肇夔從海外歸來(lái)后，全家人終于歡樂(lè)地團(tuán)聚在一起，他勸還孑然一身的女兒：“允明不幸遇難已近10年，你對(duì)愛(ài)情的忠貞，確實(shí)人所敬佩，但也不能就此獨(dú)身下去??！你已經(jīng)28歲了，青春是一去不再回來(lái)的！”見(jiàn)實(shí)在勸不了女兒，施肇夔只能長(zhǎng)嘆：“人各有志，不能相迫，你自己決定吧?！?/p>
全國(guó)解放時(shí)，俞允明的父親抱著待兒不歸的遺憾離開(kāi)了人間，施濟(jì)美終于放下了初戀情人給她的沉重負(fù)擔(dān)，親友們也慶幸她從此可以擺脫套在身上的婚姻枷鎖了?？墒?jì)美已經(jīng)年近30，曾經(jīng)追求她的人有的早已離去，有的則成立了自己的家庭，于是她對(duì)愛(ài)情不再有任何向往和追求，就全身心地?fù)湓诹私逃蛯?xiě)作上，她用文筆歡呼國(guó)家的和平、社會(huì)的新生、人民的幸福，又將過(guò)去曾經(jīng)奉獻(xiàn)給愛(ài)情和抗戰(zhàn)的一片忠誠(chéng)，給了喜愛(ài)她作品的讀者和天天向上的學(xué)生們。然而，這時(shí)她的文學(xué)作品卻受到了嚴(yán)厲的批評(píng)，被指責(zé)是“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”。一向嚴(yán)格要求自己的施濟(jì)美從此停筆，結(jié)束了寫(xiě)作生涯，她努力改造，立志做一名立場(chǎng)堅(jiān)定、擁護(hù)社會(huì)主義的人民教師。
在上海七一中學(xué)執(zhí)教期間，施濟(jì)美是語(yǔ)文組的骨干教師，她打造了生動(dòng)有趣的語(yǔ)文課堂，賦予語(yǔ)文學(xué)習(xí)以生命的活力，也使自己的教學(xué)達(dá)到了藝術(shù)高度，各地教師爭(zhēng)相前來(lái)觀摩學(xué)習(xí)她精彩的語(yǔ)文課。由于突出的成績(jī)，施濟(jì)美被學(xué)校評(píng)為一級(jí)教師，并將她的教學(xué)譽(yù)為“施濟(jì)美水平”。
絕望中以死抗?fàn)?/h2>
正直善良的施濟(jì)美，想著自己的前半生屢遭厄運(yùn)，如今和祖國(guó)一起走在光明大道上，滿心以為后半生一定會(huì)綻放出燦爛的光芒?？墒?，“文革”的到來(lái)使施濟(jì)美的幻想破滅了，為真理、為信仰、為祖國(guó)培育學(xué)生的施濟(jì)美被定為“牛鬼蛇神”，又被批為反黨、反人民和貫徹修正主義的反動(dòng)教師。大字報(bào)上揭發(fā)施濟(jì)美是“鴛鴦蝴蝶派”女作家，是寫(xiě)作“壞小說(shuō)”的壞人，于是她遭到各種各樣的口誅筆伐和抄家、威脅、毆打、侮辱，她的著作和珍藏的書(shū)籍都被洗劫一空。學(xué)校里揪斗施濟(jì)美時(shí)，說(shuō)她一直不結(jié)婚是生活作風(fēng)有問(wèn)題，要給她剃“陰陽(yáng)頭”。在那段黑暗的日子里，施濟(jì)美的心里充滿了憂郁和絕望，不堪受辱的她以死抗?fàn)帲?968年5月8日深夜與同事林麗珍一起在學(xué)校宿舍懸梁自盡。一朵清素若菊的花，就這樣被摧殘了。一位作家和教師，本是不應(yīng)該逃離這曾經(jīng)讓她寄予美好愿望的人間的，可施濟(jì)美卻選擇了默默地結(jié)束自己的生命。
施濟(jì)美的一生，是一幕美麗而哀怨的悲劇。她對(duì)愛(ài)情的忠貞、對(duì)友誼的真摯，是多么的可歌可泣！曾經(jīng)馳名上海文壇的施濟(jì)美，是不應(yīng)該被我們遺忘的！
