汪正平

(黃山學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽黃山 245041)

庫(kù)切之《慢人》中的三重主題分析

汪正平

(黃山學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽黃山 245041)

小說(shuō)《慢人》中蘊(yùn)含著三重主題：以主人公保羅為代表的“慢人”是否可以擁有情欲；“慢人”如何面對(duì)因衰老、殘疾、病弱、寡居等所帶來(lái)的恥辱并維護(hù)生存的尊嚴(yán)；“慢人”如何在愛(ài)的追尋中實(shí)現(xiàn)自我超越。對(duì)這些問(wèn)題的探討反映了庫(kù)切對(duì)老年群體生活困境的關(guān)注，更是對(duì)人類(lèi)終極命運(yùn)的哲理性思考。

性愛(ài)；恥辱；超越

《慢人》發(fā)表于2005年。小說(shuō)取名《慢人》（Slow Man），字面意思是行走遲緩的人，泛指因衰老、殘疾、病弱、寡居等使身心處于孤獨(dú)和尷尬境地的一類(lèi)人群。他們中有失去家庭或者沒(méi)有家庭的寡居老者，有身體病痛或殘疾的人。他們是相對(duì)于想成為“最快的”、“最強(qiáng)的”和“被人欽佩贊賞的”①參見(jiàn): 庫(kù)切. 慢人[M]. 鄒海侖，譯. 杭州：浙江文藝出版社，2006. 以下所引相關(guān)的內(nèi)容均出于此，不再一一作注。（the fastest, the strongest, to be admired）年輕人而言的。這類(lèi)人在庫(kù)切的作品中屢見(jiàn)不鮮：除《慢人》中老攝影師保羅外，還有《等待野蠻人》（1980）中的邊境行政長(zhǎng)官、《恥》（1999）中的盧里教授、《兇年紀(jì)事》（2009）中的作家C先生。“慢人”群體面臨的共同問(wèn)題是衰老、殘缺、羞恥、尊嚴(yán)乃至死亡。庫(kù)切將筆墨聚焦在這類(lèi)人群不僅是為了取得“陌生化”[1]的文學(xué)效果，更是為了深刻地揭示人性；但他對(duì)人性的探討并非一般意義上人性之善惡、美丑的討論，而是假借“慢人”之遭遇，對(duì)當(dāng)今社會(huì)中荒誕不羈、扭曲和變異的人性的探求和追問(wèn)，以喚起人們對(duì)“慢人”更多的關(guān)懷[2]。

《慢人》涉及三重主題：“慢人”是否擁有情欲？“慢人”如何面對(duì)恥辱和維護(hù)尊嚴(yán)？“慢人”如何在愛(ài)的追尋中實(shí)現(xiàn)自我超越？

一、“慢人”的性愛(ài)

保羅車(chē)禍被截肢前喜歡騎自行車(chē)在起伏的山坡上飛奔，無(wú)拘無(wú)束。除離婚的妻子外，他至少和六、七個(gè)女人有過(guò)性愛(ài)關(guān)系。自從失去一條腿后，他成了行動(dòng)遲緩的“慢人”，大部分時(shí)間只能蝸居在他位于富人區(qū)的寓所里。保羅殘疾后，仍有好幾個(gè)女人走進(jìn)了他的生活。但對(duì)于他是否還應(yīng)該有性愛(ài)，各人態(tài)度不一。第一任年輕護(hù)士希娜認(rèn)為像保羅這樣的殘疾老人不再擁有性欲了。她用兒語(yǔ)稱(chēng)他的隱私部位為“雀雀”，管便盆叫尿壺。她在給他洗浴和處理殘肢時(shí)像對(duì)待孩子那樣嘲笑他，挑逗他，完全沒(méi)有對(duì)待病人和對(duì)待男人應(yīng)有的尊重。在她的眼里，“慢人”就是沒(méi)有性需求的兒童，或者沒(méi)有性能力的傻瓜。

社會(huì)工作者普茨太太長(zhǎng)期為那些無(wú)力自我照顧的人提供福利幫助，尤其是殘疾或病弱者，窮人或者無(wú)家可歸的人。她認(rèn)為像保羅這樣年紀(jì)的截肢男人再談性事是不恰當(dāng)?shù)摹Ｋ才帕吮Ａ_截肢后余生可能遇到的所有需求——除性事之外。普茨太太代表了主流社會(huì)群體的看法：寡居老者、殘疾人后半生的生存是最重要的，而性事則是可有可無(wú)的事。

神秘入侵者科斯特洛并不否認(rèn)保羅有情欲需求，但是她認(rèn)為這種情欲是聾子和啞巴，瘸子和瞎子之間湊到一起所能產(chǎn)生的欲望。她提倡像保羅這樣的“慢人”到了老年階段不需要什么激動(dòng)人心的愛(ài)情。她對(duì)保羅說(shuō)：“我們需要的是關(guān)心照顧，在我們顫抖的時(shí)候，有人時(shí)時(shí)握住我們的手，為我們倒一杯茶，扶我們下樓梯。當(dāng)大限到來(lái)時(shí)，有人合上我們的眼睛?！笨扑固芈逑駥?dǎo)演一樣要求保羅洗漱干凈，用漿糊封住雙眼，在家中會(huì)見(jiàn)保羅在電梯里偶遇的戴墨鏡盲女瑪麗安娜?，旣惏材瓤释匀怏w表達(dá)的愛(ài)，而保羅需要靈肉合一的愛(ài)。因此，一對(duì)曾經(jīng)年輕、四肢健全的人在身體有了部分殘疾后，心靈卻很難碰撞，很難產(chǎn)生激情。

已婚的瑪格麗特認(rèn)為保羅依然是那個(gè)“一向所是的英俊而健康的男人”，可以像從前一樣擁有正常的的情欲，甚至還含蓄地說(shuō)被截肢后的生活可能更浪漫。為了表明她的看法，她特地讓保羅回憶戰(zhàn)爭(zhēng)影片中的鏡頭：“男人們從前線(xiàn)回到家里，他們戴著黑眼罩，或者胸前用別針別著空空的袖管，或者拄著雙拐。而女人們猛撲到他們身上?！碑?dāng)然，瑪格麗特所認(rèn)同的性愛(ài)是基于他們?cè)?jīng)度過(guò)的一段短暫而瘋狂的婚外戀情。在她看來(lái)，保羅的情欲因殘疾可以選擇一種有性無(wú)愛(ài)的方式，以滿(mǎn)足生理性需求。她嫉妒保羅對(duì)護(hù)士瑪利亞娜的愛(ài)欲，期望保羅和她重溫在一起的時(shí)光。瑪格麗特對(duì)保羅的愛(ài)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的占有欲，是自私，狹隘的，而且，更為重要的是肉欲的。

保羅殘疾后對(duì)以不同方式出現(xiàn)在他生活中的女人均表現(xiàn)出不同程度的厭惡。不是因?yàn)樗齻兘o予的關(guān)心不夠或者所提供的醫(yī)療看護(hù)不專(zhuān)業(yè)，而是因?yàn)樗齻兓蛘叻穸吮Ａ_的生理需求，或者簡(jiǎn)單地認(rèn)為他只有肉體上的欲望。在保羅的意識(shí)里，他拒絕接受因身體殘疾而低人一等成為“慢人”的事實(shí)。他確信失去了身體的一部分后快樂(lè)并沒(méi)有離他遠(yuǎn)去。“他依然有生存的意識(shí)，擁有沒(méi)有衰落的靈魂生活?！睂?shí)際上，保羅身體上不僅有性的需求，心理上更有愛(ài)和被愛(ài)的渴望。若是僅僅為生理需求之故，他可以和昔日性伴侶瑪格麗特造愛(ài)，也可以約見(jiàn)上門(mén)提供性服務(wù)的盲女。然而，他拒絕了這一切，直到瑪利亞娜走進(jìn)了他的生活，被他稱(chēng)為“the cloud of gloom”[3]（烏云籠罩的）日子才終于告一段落。這說(shuō)明“慢人”不僅需要情愛(ài)，而且需要靈肉合一的愛(ài)情。

二、“慢人”的恥辱和尊嚴(yán)

小說(shuō)的第二重主題涉及到“慢人”生活中無(wú)法逃避的恥辱感的襲擊和對(duì)尊嚴(yán)感的重新定位。第一任護(hù)士希娜給保羅護(hù)理時(shí)用孩子似的、嗲聲嗲氣的、挑逗的語(yǔ)言，反映了人們對(duì)殘疾、病弱、老者的鄙視和唾棄，“慢人”身體的殘疾同時(shí)意謂著尊嚴(yán)的喪失，有著無(wú)法遮蔽的羞恥?？扑固芈寰脑O(shè)計(jì)了一場(chǎng)“瘸子與瞎子”之間以錢(qián)換色的“相親”看似出于保護(hù)一對(duì)殘疾人不失任何自尊的好意，但蹩腳的安排無(wú)法掩飾強(qiáng)者對(duì)弱者身體和靈魂的蹂躪，是對(duì)“慢人”尊嚴(yán)的踐踏。當(dāng)保羅試駕著喬希奇家給他做的三輪車(chē)時(shí)，瑪利亞娜的女兒劉巴說(shuō)保羅是慢人，不是像火箭一樣的快人。孩子稚嫩的語(yǔ)言中透露出殘疾人低人一等的恥笑，這使保羅陷入無(wú)地自容的尷尬和恥辱中。還有，醫(yī)護(hù)人員在看似和藹可親的面孔下掩飾不住對(duì)于老年病人命運(yùn)的終極漠視，將“慢人”推向羞恥和無(wú)尊嚴(yán)的境地。

襲擊保羅的恥辱還來(lái)自讓他傾心甚至不惜給予自己一切的瑪利亞娜。保羅被截肢后拒絕安裝假肢，打算自己照顧自己一輩子。但拄著雙拐行動(dòng)不便的現(xiàn)實(shí)讓他接受了福利機(jī)構(gòu)派來(lái)的全職護(hù)士瑪利亞娜。這個(gè)女人以職業(yè)的愛(ài)心給予保羅無(wú)微不至的關(guān)心和照顧，“她不是把他當(dāng)成一個(gè)蹣跚搖晃的老傻瓜，而是作為一個(gè)由于受傷而行動(dòng)不便的男人”。而保羅就在這周到又專(zhuān)業(yè)的護(hù)理中對(duì)瑪利亞娜產(chǎn)生了前所未有的好感。這位讓保羅靈魂“墮落”的天使雖無(wú)艷麗的外表，但善解人意、聰明能干、生機(jī)勃勃、莊重大方。她以細(xì)膩的情懷和悉心的關(guān)愛(ài)撫慰著這樣一個(gè)因殘疾而身心受傷的男人。保羅漸漸地認(rèn)識(shí)到 “在這樣一種狀態(tài)之中，拋棄所有的謹(jǐn)慎和節(jié)制實(shí)在是一種誘惑。”他像一個(gè)情竇初開(kāi)的男孩不由自主地陷入情感的沼澤而不能自拔。他的欲望最初由欣賞生好感，再由好感生愛(ài)欲和情欲，最后上升到繁衍欲。保羅勇敢地向瑪利亞娜表白了內(nèi)心全部的感情，但他的真情并沒(méi)有贏(yíng)得瑪利亞娜的回應(yīng)?，斃麃喣纫恢焙軈拹翰∪藗儼阉年P(guān)愛(ài)和照顧視為愛(ài)情而為她傾倒。這讓保羅痛苦不堪。

保羅所代表的“慢人”生活在一個(gè)人們規(guī)訓(xùn)和關(guān)注的視野中，他們是柔弱和卑微的，他們是精神的流浪兒。當(dāng)尊嚴(yán)遭到挑戰(zhàn)時(shí)，保羅以頑強(qiáng)的力量抵抗來(lái)自外界的蔑視。為維護(hù)人之為人的尊嚴(yán)，他選擇沖破世俗和倫理的桎梏。他主動(dòng)給瑪利亞娜的兒子無(wú)償?shù)靥峁┌嘿F的學(xué)費(fèi)，讓德拉格能夠上期望中的寄宿學(xué)校，享有良好的教育，同時(shí)，還竭力避免瑪利亞娜丈夫產(chǎn)生誤解，傷害他的自尊心。他拄著拐杖、費(fèi)盡周折找到那家只有五平方米的小店，以所有貨物的價(jià)格高于價(jià)目表的“善意”從小店購(gòu)買(mǎi)了五百澳元的貨物，平息了瑪利亞娜女兒的一樁“偷竊”案，以免她被弄到青少年法院，使幼小的心靈蒙上陰影。為了愛(ài)，為了在心里真實(shí)地?fù)碛兴鶒?ài)戀的女人，他把他充滿(mǎn)愛(ài)心的保護(hù)擴(kuò)展到她和她所有的孩子們身上。

在庫(kù)切筆下，小說(shuō)并沒(méi)有將保羅對(duì)瑪利亞娜的感情作為唯一的情節(jié)來(lái)渲染氣氛，而是將保羅這樣的“慢人”置于道德、世俗、倫理制約的框架中并上升到深層的理性探討，讓我們思考這樣一個(gè)問(wèn)題：在偏狹和冰冷的制度下如何面對(duì)恥辱和維護(hù)尊嚴(yán)。一曲“慢人”的悲歌揭示了一個(gè)深刻而殘酷的事實(shí)：人必須掙脫道德與世俗的束縛才能獲得真正的自由；當(dāng)尊嚴(yán)受到傷害和褻瀆的時(shí)候，當(dāng)冷漠和愚昧還在四處蔓延的時(shí)候，人必須堅(jiān)守人生信念的底線(xiàn)，以智慧和慈愛(ài)為武器，才能以完全獨(dú)立的個(gè)體而有意義地存在。

三、“慢人”情愛(ài)的自我超越

庫(kù)切對(duì)“慢人”的關(guān)注，通過(guò)元小說(shuō)的創(chuàng)作手法將小說(shuō)中的小說(shuō)作家科斯特洛引入保羅的生活中，構(gòu)建了作者和人物之間平等對(duì)話(huà)的關(guān)系[4]?？扑固芈蹇偸翘岢鲋T多尖銳的問(wèn)題，促使保羅對(duì)自己的情感和理念進(jìn)行深度的剖析與反思，這樣的獨(dú)到安排把自由和話(huà)語(yǔ)的決定權(quán)賦予了代表“慢人”的保羅，尤其是對(duì)情愛(ài)的思考。但保羅的情愛(ài)自我超越之路可謂艱辛曲折。

科斯特洛處于保羅的思想深處，掌控著他，有時(shí)像導(dǎo)演一樣指揮他按照她的意志行事。為了試圖阻擋保羅和瑪利亞娜之間的戀情，她安排他與眼睛殘疾的女孩見(jiàn)面；當(dāng)保羅身陷愛(ài)欲之河苦苦掙扎而不得解脫時(shí)，科斯特洛又以作家的身份阻撓、干涉他的生活，且不厭其煩地說(shuō)服他面對(duì)現(xiàn)實(shí)。她還以自己有過(guò)婚姻和孩子而如今孑然一身的事實(shí)“現(xiàn)身說(shuō)法”勸他放棄眼前這段離譜的愛(ài)情，回到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)。最后她干脆推銷(xiāo)自己，希望保羅接受她作為晚年的伴侶度過(guò)一生。

但保羅不愿意聽(tīng)從科斯特洛的擺布，拒絕由她主宰的生活。他認(rèn)為自我是獨(dú)立存在的個(gè)體，有被尊重和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的心理需求。他真誠(chéng)地喜歡、愛(ài)戀瑪利亞娜。他期望從心愛(ài)的人那里找到愛(ài)的歸宿；他希望瑪利亞娜幫助他完成繁衍的任務(wù)。保羅是作為主體表達(dá)了來(lái)自心靈對(duì)愛(ài)的呼喚。最初，這份愛(ài)是基于自我的愛(ài)，有一定的自私性和功利性。他之所以喜歡瑪利亞娜，是期望在瑪利亞娜那里得到自我被全然滿(mǎn)足的快感，體現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)他的繁衍夢(mèng)。然而，保羅基于自我為中心的愛(ài)缺乏一定的安全感，更缺少存在感，因此，當(dāng)外部環(huán)境發(fā)生變化時(shí)很容易變得不堪一擊。

保羅對(duì)瑪利亞娜第一次愛(ài)的表白以給她兒子提供學(xué)費(fèi)為引線(xiàn)。他大膽地說(shuō)：“我愛(ài)你。這就是一切。我愛(ài)你，我想要給你點(diǎn)東西。允許我吧?！彪S后，瑪利亞娜像失蹤了似的沒(méi)有按時(shí)來(lái)做護(hù)理工作?？扑固芈逄嵝驯Ａ_不要將瑪利亞娜對(duì)他體貼入微的照顧和關(guān)心與愛(ài)情混為一談，更不能靠意志行為去愛(ài)上一個(gè)有家室的女人?？扑固芈宓脑?huà)不無(wú)道理。保羅的愛(ài)因?yàn)樽运胶兔つ慷狈Π踩?，也讓他無(wú)法真正地給予對(duì)方愛(ài)。真正的愛(ài)的給予是不以回饋為前提的。當(dāng)保羅發(fā)現(xiàn)瑪利亞娜并不接受他給予的一切時(shí)，他意識(shí)到最初由對(duì)瑪利亞娜的好感，發(fā)展到后面的愛(ài)慕、依戀，到最后為人父、為人夫的奇想，所有這些以自我為中心的愛(ài)是狹隘和渺小的。

在與科斯特洛交流彼此身上發(fā)生的故事時(shí)，保羅這樣總結(jié)自己對(duì)愛(ài)的教訓(xùn)：“愛(ài)不需要報(bào)答，只要它有足夠的空間?！灰銗?ài)得足夠深，它就不需要?jiǎng)e人的愛(ài)做回報(bào)”。保羅把對(duì)瑪利亞娜的愛(ài)情升華到了愛(ài)的極致?！拔铱梢宰屓松w一個(gè)棚子。我可以住在你們后院的棚子里看著你?？粗銈兇蠹??！币詯?ài)的呼喚為動(dòng)力，以愛(ài)的追求為慰藉，在掙扎中找回人類(lèi)缺失的愛(ài)，這是對(duì)“慢人”擺脫困境，自我拯救，獲得重生最好的詮釋。重生后的保羅是一個(gè)完全無(wú)我的人，他的愛(ài)是無(wú)我的愛(ài)。一個(gè)視他人如同自己的人，他愛(ài)你的方式可能很多，但最無(wú)私和崇高的愛(ài)莫過(guò)于保羅不期待回報(bào)的愛(ài)，并給對(duì)方自由的愛(ài)。

四、結(jié) 語(yǔ)

庫(kù)切通過(guò)冷峻的筆調(diào)展示了當(dāng)今社會(huì)中因衰老、身殘、病弱等處于困境中的弱勢(shì)群體，他們因無(wú)妻無(wú)嗣為人恥笑，他們?cè)诰窭Ь持袙暝?，他們的性?ài)之花因道德和理性的摧殘而暗淡無(wú)色?！堵恕分袑?duì)“慢人”的情愛(ài)敘述既有原始欲望的淺唱，又飽含“慢人”靈魂深處的低吟。

《慢人》所蘊(yùn)含的三重主題間層層相扣，漸次入深。它從“慢人”的表層性愛(ài)需求入手，通過(guò)對(duì)圍繞這類(lèi)人群的對(duì)話(huà)和他們的內(nèi)心活動(dòng)的敘述和描寫(xiě)，直面剖析了孤寡殘疾老者群體的生存困境，目的是向讀者呈現(xiàn)常被主流社會(huì)忽視而每個(gè)社會(huì)個(gè)體又無(wú)法逃避的人生晚年階段所面臨的恥辱和失去尊嚴(yán)的窘境；“慢人”最終對(duì)性愛(ài)的自我超越警示人們?nèi)松秤鋈f(wàn)千，唯有以不求回報(bào)的給予和超越二元對(duì)立認(rèn)知的智慧來(lái)化解因文化差異、語(yǔ)言溝通障礙等所造成的誤解甚至仇恨，才是人類(lèi)和諧相處，同享平安喜樂(lè)、內(nèi)心寧?kù)o的幸福之徑。

[1] 趙一凡，張中載，李德恩. 西方理論關(guān)鍵詞[M]. 北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006：339.

[2] 汪正平. 對(duì)生命和靈魂的深切關(guān)注：庫(kù)切作品中的寡居老者分析[J]. 淮北師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2013（6）：102-105.

[3] Coetzee J M. Slow Man [M]. New York: Viking Penguin, 2005: 25.

[4] 秦?；? 拓展小說(shuō)極限，尋求新的主題：從《慢人》看庫(kù)切的后現(xiàn)代主義小說(shuō)觀(guān)[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2008（2）：110-117.

On the Threefold Themes of Slow Man by J. M. Coetzee

WANG Zhengping
(School of Foreign Languages, Huangshan University, Huangshan, China 245041)

The novel Slow Man concerns threefold themes: whether the “slow men” represented by the protagonist Paul can be expected to have sexual love; whether “the slow men” can face the inevitable disgraces that befall them in forms of aging, disability, sickness, or widowhood, and still keep their dignity as living beings; whether “the slow men” can transcend themselves in search for true love. The inquisition of these questions not only reveals Coetzee’s concern for the aged people, but also suggests his philosophical search for the ultimate fate of human beings.

Sexual Love; Disgrace; Transcendence

I106.4

A

1674-3555(2017)01-0092-05

10.3875/j.issn.1674-3555.2017.01.014 本文的PDF文件可以從xuebao.wzu.edu.cn獲得

(編輯：付昌玲)

2016-03-03

安徽省人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)課題(SK2015A524)

汪正平(1968- )，男，安徽宣城人，副教授，碩士，研究方向：英美文學(xué)批評(píng)和翻譯