七堇年
這是在德國(guó)的最后一個(gè)晚上了,我將乘明天的早班火車去阿姆斯特丹。前夜里下了陣雨,今天天氣忽然就轉(zhuǎn)涼,早晨去柏林墻看了看,風(fēng)很大,鳥兒們飛得很吃力,被吹得像落葉一樣。明天離開(kāi)德國(guó),之后去荷比盧法,然后飛里斯本看一看,就該從馬德里出境了。
一路走來(lái),最喜歡的還是德國(guó)。數(shù)次坐火車路過(guò)鄉(xiāng)下的大片農(nóng)田,由于全機(jī)械化耕種,所以田野被塑造得柔軟而整飭,跟大塊提拉米蘇蛋糕切好鋪在地上一樣。歐洲的天空清潔而亮堂,云朵總像從油畫里跑出來(lái)似的,一朵朵鼓鼓囊囊地掛在頭頂,低得快要掉下來(lái)。出來(lái)這一陣,坐火車顛三倒四地在西歐穿行,住青年旅社,在不同國(guó)家看到各種奇形怪狀的人,有趣的商店,各處美麗的風(fēng)景。真是一段好日子啊,感覺(jué)像是溺水將斃的人躍出水面之后喘的第一口氣。
其實(shí)真的不夸張。這些年,淹沒(méi)在一片充滿了價(jià)值判斷的現(xiàn)實(shí)深淵里,太多太多的聲音在告訴你該做什么,不該做什么。什么是對(duì)的,什么不對(duì)。人們的價(jià)值觀整齊劃一:考好的學(xué)校,找好的工作,找好的對(duì)象,買好的房子,坐好的車,生好的娃,給娃擇好的校,再期待他考好的大學(xué),找好的工作,找好的對(duì)象,買好的房子……而這個(gè)“好”的標(biāo)準(zhǔn),從來(lái)不來(lái)自自己。所以每個(gè)人都在比,比誰(shuí)考得好,比誰(shuí)嫁得好,比誰(shuí)掙得多,比誰(shuí)住得寬。然后人們感到幸?!?dāng)他覺(jué)得他比別人幸福。
之前的半年時(shí)間,我暫時(shí)無(wú)業(yè)在家,每天很早就自然醒,一天的時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是太長(zhǎng)了??墒俏胰匀粠缀醪桓蚁聵?,因?yàn)榧覍賲^(qū)的大媽大伯們一見(jiàn)到我就問(wèn):在哪兒上班吶?怎么還沒(méi)工作吶?談對(duì)象沒(méi)有?而在另外一邊,那些知道我是作者的業(yè)界人會(huì)說(shuō):你怎么會(huì)想找工作?你不好好寫東西,趁熱打鐵趕緊抓住讀者,你去找什么工作?
不論是哪種問(wèn)話,我都啞口無(wú)言,只是想說(shuō),不管我工作不工作,做什么工作,恐怕None of your business 吧?但人們這么愛(ài)Judge you,Judge 來(lái)Judge 去,你覺(jué)得你永遠(yuǎn)是被放在周圍的世俗眼光中,每一步都面臨這些輿論和眼光的審判。有多少人敢捫心自問(wèn),說(shuō)這些年我過(guò)了自己想過(guò)的生活,做了我真正想做的事情,而且快樂(lè)。
而在這里,你可以是戴眼鏡穿褐色大衣樸素皮鞋的女孩子,每天在薩爾茨堡的花園廣場(chǎng)坐下來(lái)彈豎琴賣藝,你可以是劇團(tuán)美聲歌唱家,每天在德累斯頓的老城區(qū)一座共鳴很棒的橋洞下唱世界名曲,摯友彈古典吉他伴奏。來(lái)往游人紛紛駐足為你們鼓掌,收入可觀。人們愛(ài)做的事情是去郊外騎自行車,野營(yíng),在海邊曬日光浴,在城市慢跑,在咖啡館坐下來(lái)喝咖啡,有那種淡定和閑心,習(xí)慣在地鐵和火車上隨時(shí)坐下就開(kāi)始看書。不是所有人都覺(jué)得該把生命用在掙錢,掙更多的錢,而且出人頭地等等上面。
我只是想說(shuō),他們的價(jià)值觀沒(méi)有這么統(tǒng)一。至少,習(xí)慣于尊重別人的生活方式,所以即使看不慣也不會(huì)擺明了來(lái)Judge you。在對(duì)生活方式的選擇和價(jià)值觀上,人們不那么盲從,不那么毫無(wú)主見(jiàn)。在巴黎,流浪漢就睡在香榭麗舍大街上,問(wèn)你要煙抽。如果你沒(méi)有煙,但是有一盒餅干不想吃了,你可以很友好地問(wèn)他是否需要餅干,如果喜歡他會(huì)收下。四處都是做活體雕像,演奏賣藝的人們,在他們各自選擇的生活方式里,自得其樂(lè)。
我承認(rèn)有一部分人是在他的社會(huì)屬性中獲得快樂(lè)——掙錢,工作,與人交際。但我努力了這么多年,發(fā)現(xiàn)自己還是只能在自然屬性中才能活得快樂(lè),所謂自然屬性,那就是我作為一只叫做人的動(dòng)物,只想生活在大自然,在森林草地湖泊海灘,吃飽飽睡好好,總之就是要活得像個(gè)動(dòng)物樣,別活得這么像個(gè)人樣……
里斯本大概會(huì)是最后一站了,這里凋敝,蕭索,四處只是空空蕩蕩的晴朗。Belem皇宮算是葡萄牙輝煌時(shí)期的見(jiàn)證,我看了看外觀不打算再進(jìn)去,只是在不遠(yuǎn)處的花園樹(shù)林下找了一張長(zhǎng)椅睡覺(jué)。朦朦朧朧中,我想,此刻的我如果不是因?yàn)槁眯?,不是因?yàn)槲淬暮闷嫘?,我怎么?huì)在地球另一邊的某處花園長(zhǎng)椅上睡午覺(jué)呢。
而不僅僅是一場(chǎng)午覺(jué)的問(wèn)題。出來(lái)走走,看看有多少人有多少生活方式,雖然大同小異,人人都需要超市、地鐵,也需要長(zhǎng)椅、花園。但是什么樣的超市,什么樣的地鐵,什么樣的長(zhǎng)椅,什么樣的花園,甚至是有沒(méi)有超市地鐵長(zhǎng)椅花園,決定了你與我的不同。因?yàn)檫@種不同,所以一切比較都是無(wú)意義的。只是礙于我沒(méi)有一顆足夠強(qiáng)大的內(nèi)心,去走不尋常的路,所以還是得這么活下去。