陳丹青
我喜歡看他的照片、他的樣子,我以為魯迅先生長(zhǎng)得真好看。
……
老先生的相貌先就長(zhǎng)得不一樣。這張臉?lè)浅2毁I(mǎi)賬,又非常無(wú)所謂,非常酷,又非常慈悲,看上去一臉的清苦、剛直、坦然,骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情,就那么對(duì)著鏡頭,好像是說(shuō):怎么樣?我就是這樣。
所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他,配他的文學(xué),配他的脾氣,配他的命運(yùn),配他的地位與聲名。我們說(shuō)起“五四”新文學(xué),都承認(rèn)他是頭一塊大牌子,可他要是長(zhǎng)得不像我們見(jiàn)到的這副樣子,你能想象嗎?
魯迅的時(shí)代,中國(guó)的文藝差不多銜接著西方十八九世紀(jì)。人家西方十八九世紀(jì)的文學(xué)史,法國(guó)人擺得出司湯達(dá)、巴爾扎克的好樣子,英國(guó)人擺得出哈代、狄更斯的好樣子,德國(guó)人擺得出歌德、席勒的好樣子,俄國(guó)人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子,20世紀(jì)的印度還有個(gè)泰戈?duì)?,也是好樣子——現(xiàn)代中國(guó)呢,謝天謝地,總算“五四”運(yùn)動(dòng)過(guò)后,留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中,不丟我們的臉——大家想想看,那時(shí)的中國(guó)文學(xué)家,除了魯迅先生,哪一張臉擺出去比他更有分量?更有泰斗相?更有民族性?更有象征性?更有歷史性?
而且魯迅先生非得那么矮小,那么瘦弱,穿件長(zhǎng)衫,一副無(wú)所謂的樣子站在那里。他要是長(zhǎng)得跟蕭伯納一般高大,像巴爾扎克那么壯碩,便是致命的錯(cuò)誤??伤且擦糁谟胰巍埲耗菢拥拈L(zhǎng)胡子,或者像吳稚暉、沈鈞儒那樣的光腦袋,古風(fēng)倒是古風(fēng),畢竟有舊朝遺老的氣息,不像他。他長(zhǎng)得非常的“五四”,非常的“中國(guó)”,又其實(shí)非常摩登……“五四”時(shí)期的中國(guó)相較于大清國(guó),何其摩登,可是你比比當(dāng)年頂摩登的人物:胡適之、徐志摩、邵洵美……魯迅先生的模樣既非洋派,也不老派,他長(zhǎng)得是正好像魯迅他自己。
(選自《笑談大先生》,有刪節(jié))