陳丹青

我喜歡看他的照片、他的樣子，我以為魯迅先生長(zhǎng)得真好看。

……

老先生的相貌先就長(zhǎng)得不一樣。這張臉?lè)浅２毁I(mǎi)賬，又非常無(wú)所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對(duì)著鏡頭，好像是說(shuō)：怎么樣？我就是這樣。

所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學(xué)，配他的脾氣，配他的命運(yùn)，配他的地位與聲名。我們說(shuō)起“五四”新文學(xué)，都承認(rèn)他是頭一塊大牌子，可他要是長(zhǎng)得不像我們見(jiàn)到的這副樣子，你能想象嗎？

魯迅的時(shí)代，中國(guó)的文藝差不多銜接著西方十八九世紀(jì)。人家西方十八九世紀(jì)的文學(xué)史，法國(guó)人擺得出司湯達(dá)、巴爾扎克的好樣子，英國(guó)人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，德國(guó)人擺得出歌德、席勒的好樣子，俄國(guó)人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子，20世紀(jì)的印度還有個(gè)泰戈?duì)?，也是好樣子——現(xiàn)代中國(guó)呢，謝天謝地，總算“五四”運(yùn)動(dòng)過(guò)后，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉——大家想想看，那時(shí)的中國(guó)文學(xué)家，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去比他更有分量？更有泰斗相？更有民族性？更有象征性？更有歷史性？

而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件長(zhǎng)衫，一副無(wú)所謂的樣子站在那里。他要是長(zhǎng)得跟蕭伯納一般高大，像巴爾扎克那么壯碩，便是致命的錯(cuò)誤?？伤且擦糁谟胰巍埲耗菢拥拈L(zhǎng)胡子，或者像吳稚暉、沈鈞儒那樣的光腦袋，古風(fēng)倒是古風(fēng)，畢竟有舊朝遺老的氣息，不像他。他長(zhǎng)得非常的“五四”，非常的“中國(guó)”，又其實(shí)非常摩登……“五四”時(shí)期的中國(guó)相較于大清國(guó)，何其摩登，可是你比比當(dāng)年頂摩登的人物：胡適之、徐志摩、邵洵美……魯迅先生的模樣既非洋派，也不老派，他長(zhǎng)得是正好像魯迅他自己。

（選自《笑談大先生》，有刪節(jié)）