豐子愷

我幼時(shí)不知道陽歷，只知道陰歷。到了十二月十五，過年的空氣開始濃重起來了。

臘月二十三日晚上送灶，這一天，家家燒赤豆糯米飯，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家來吃。吃過之后，黃昏時(shí)分，父親穿了大禮服來灶前膜拜，跟著，我們大家跪拜。拜過之后，將灶君的神像從灶山上請下來，放進(jìn)一頂灶轎里。我們拿些冬青柏子，插在灶轎兩旁，再拿一串紙做的金元寶掛在轎上。又拿一點(diǎn)糖餅來，粘在灶君菩薩的嘴上。這樣一來，他上去見了天神，說話不清楚，免得把人家的惡事全盤說出。父親恭恭敬敬地捧了灶轎，捧到大門外去燒化。燒化時(shí)必須搶出一只紙?jiān)獙?，拿進(jìn)來藏在櫥里，預(yù)祝明年有真金元寶進(jìn)門之意。

二十三送灶之后，家中就忙著打年糕。這糯米年糕又大又韌，自己不會打，必須請一個(gè)男工來幫忙。

二十七夜過年，是個(gè)盛典。白天忙著燒祭品：豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。吃過夜飯之后，把兩張八仙桌接起來，上面供設(shè)“六神牌”，前面圍著大紅桌圍，擺著巨大的香爐、蠟臺。桌上供著許多祭品，兩旁圍著年糕。我們這廳屋是三家公用的，我家居中，右邊是五叔家，左邊是嘉林哥家，三家同時(shí)祭起年菩薩來，屋子里燈火輝煌，香煙繚繞，氣象好不繁華！

大多數(shù)人家二十七夜過年。所以晚上商店都開門，直到后半夜送神后才關(guān)門。我們出門散步，買花炮?；ㄅ诜N類繁多，我們所買的不是炮仗和鞭炮，而是雪炮、流星、金轉(zhuǎn)銀盤、水老鼠、萬花筒等好看的花炮。 其中萬花筒最好看，然而價(jià)貴不易多得。買回去在天井里放，可以增加過年的喜氣。

年底這一天，是準(zhǔn)備整夜不眠的。店里早已擺出風(fēng)燈，插上歲燭。吃年底夜飯時(shí)，把所有的碗筷都拿出來，預(yù)祝來年人丁興旺。吃飯碗數(shù)，不可成單，必須成雙。如果吃三碗，必須再盛一次，哪怕盛一點(diǎn)點(diǎn)也好，總之要湊成雙數(shù)。吃飯時(shí)母親分送壓歲錢，我得的記得是四角，用紅紙包好。我全部用來買花炮。

年初一上午忙著招待拜年客人。街上擠滿了穿新衣服的農(nóng)民，男女老幼，熙熙攘攘，吃燒賣，上酒館，買花紙（即年畫），看戲，到處擁擠。

初二開始，鎮(zhèn)上的親友來往拜年。我父親戴著紅纓帽子，穿著外套，帶著跟班出門。同時(shí)也有穿禮服的人到我家拜年。如果不遇，留下一張紅片子。

正月初四，是新年最大的一個(gè)節(jié)日，因?yàn)檫@天晚上接財(cái)神。別的行事，如送灶、過年等，排場大小不定，有簡單的，有豐盛的，都按家之有無。獨(dú)有接財(cái)神，家家鄭重其事，而且越是貧寒之家，排場越是體面。大約他們想：敬神豐盛，可以邀得神的恩寵，今后讓他們發(fā)財(cái)。

初五以后，過年的事基本結(jié)束。但是拜年、吃年酒、酬謝往還，也很熱鬧。廚房里年菜很多，客人來了，搬出就是。但是到了正月半，也差不多吃完了。我的父親不愛吃肉，喜歡吃素，所以我們家里，大年夜就燒好一大缸蘿卜絲油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗來，放在鍋?zhàn)永镆粺?，便是最好的飯菜。我至今還是忘不了這種好滋味，但叫家里人燒起來，總不及童年時(shí)的好吃，奇怪！

正月十五，在古代是一個(gè)元宵佳節(jié)，然而賽燈之事已經(jīng)廢止，只有市上賣些兔子燈、蝴蝶燈等，聊以應(yīng)名而已。二十日，各店照常開門做生意，學(xué)堂也開學(xué)。過年的筆記也就全部結(jié)束。