付馳遠(yuǎn)

在東北的崇山峻嶺中，生長(zhǎng)著一種低矮的小灌木，每當(dāng)春天剛剛要回歸北方時(shí)，它總是第一個(gè)在春寒料峭中吐出第一縷芬芳。這是朝鮮族人最愛(ài)的花朵。他們給它起了一個(gè)非常形象的名字，叫金達(dá)萊，報(bào)春花的意思。

記得第一次看到金達(dá)萊應(yīng)該是在1993年的初春。那個(gè)時(shí)候，北方的河岔里還散布著一塊塊浮冰，山的角落里堆積的雪剛要融化。當(dāng)我們?cè)谶h(yuǎn)離城市的郊外，穿過(guò)一片又一片森林，爬到山頂時(shí)，眼前的景色使我們每一個(gè)人都驚呆了，山頂上，坡坎上，懸崖上，目光所及之處，開(kāi)遍了金達(dá)萊，一座山連著一座山，一個(gè)坡連著一個(gè)坡。城里的人們還裹在風(fēng)衣里，封閉了一冬的窗戶也剛剛被推開(kāi)不久，而這里，春天已經(jīng)提前來(lái)臨了。所有粉色的花枝在冷冷的春風(fēng)中都認(rèn)真地開(kāi)放著，安靜地開(kāi)放著，或者說(shuō)是在堅(jiān)強(qiáng)地開(kāi)放著，花朵映紅了整座整座的山。

后來(lái)，我時(shí)常想起金達(dá)萊這種花。它們?cè)谧顬椴槐蝗俗⒛康慕锹淅?，固守著那塊貧瘠的山崖，無(wú)論環(huán)境多么惡劣，經(jīng)遇多少風(fēng)寒，總是在它們最應(yīng)該開(kāi)放的時(shí)候，毫不遲疑地吐出自己的美麗。

當(dāng)在遼寧丹東這個(gè)邊境小城，和解放軍第230醫(yī)院骨外科護(hù)士長(zhǎng)金貞順這個(gè)朝鮮族女軍人面對(duì)面，和她聊起她四十來(lái)年的護(hù)理工作時(shí)，猛然間，會(huì)讓你覺(jué)得她就是在病房里默默開(kāi)放多年的金達(dá)萊。

已經(jīng)當(dāng)上了護(hù)士長(zhǎng)多年的金貞順還是那樣忙，她匆匆地趕到會(huì)議室，接受組織上安排的這一次采訪。陷在并不寬大的椅子里的金貞順一臉無(wú)奈，她一遍再一遍地聲明，帶過(guò)她的每一任護(hù)士長(zhǎng)都干得非常好，她就是在學(xué)著她們的樣子做的。怕我不信，她說(shuō)出了李杰芬和霍麗杰這兩個(gè)護(hù)士長(zhǎng)的名字。說(shuō)過(guò)這些，她又接著說(shuō)，她身邊的每一個(gè)護(hù)士都是這樣做的。這些并沒(méi)有什么特別的地方，她們的工作就應(yīng)該這樣做。

只有講這些時(shí)，金貞順才由被動(dòng)地回答變成了主動(dòng)連續(xù)性的解釋。我都這么大歲數(shù)了，還是宣傳別人吧。別人干得也不差，也不知道為什么卻把榮譽(yù)都給了我，偏偏寫(xiě)我怎么怎么對(duì)待病人，那些都是理所當(dāng)然的事。這么多年了，一次次地領(lǐng)獎(jiǎng)、發(fā)言、開(kāi)會(huì)，真的是太累了。金貞順講這些時(shí)，眉頭稍稍皺著?？雌饋?lái)她真的很累，又很無(wú)奈。

三十多年的軍旅生涯，可以用“榮譽(yù)等身”來(lái)形容金貞順。她不僅僅獲得了銅質(zhì)學(xué)雷鋒獎(jiǎng)?wù)?，還獲得了金質(zhì)學(xué)雷鋒獎(jiǎng)?wù)?；不但三、四次榮立三等功，還把一等功獎(jiǎng)?wù)麓髟诹诵厍埃欢啻伪辉u(píng)為優(yōu)秀黨員、優(yōu)秀護(hù)士，還出席了黨的第十五次代表大會(huì)。她的歷史和“優(yōu)秀”這個(gè)詞緊緊系在一起，她的一份事跡材料里寫(xiě)著這樣一句話：從入伍以來(lái)，年年受嘉獎(jiǎng)。

我們?cè)噲D找到一個(gè)可以回答“金貞順成功之謎”的答案。可金貞順回憶的片斷和講述的情節(jié)都在淡化著自己的“功績(jī)”和付出。我們只好借助旁觀者來(lái)進(jìn)一步了解金貞順。

霍麗杰大校是230醫(yī)院的護(hù)理部主任，金貞順一入伍就和她結(jié)識(shí)了。1976年的時(shí)候，她正在醫(yī)院的骨外科當(dāng)一名普通的護(hù)士，她和另外三個(gè)護(hù)士同金貞順住在一個(gè)宿舍里。三十年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)一個(gè)宿舍的姐妹們轉(zhuǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)業(yè)，出國(guó)的出國(guó)，只有金貞順和她還一同在鴨綠江畔這家早年的志愿軍總醫(yī)院工作著。

金貞順入伍的時(shí)候，醫(yī)院里的骨外科手術(shù)已經(jīng)聞名全軍，成為了全軍的骨外手術(shù)中心。正因如此，當(dāng)時(shí)骨外科的病人最多，始終都保持在七八十人以上。當(dāng)時(shí)，軍隊(duì)醫(yī)院還沒(méi)有收治地方患者，患者是清一色的部隊(duì)官兵。這也就意味著，無(wú)論病輕病重，部隊(duì)都不會(huì)派出陪護(hù)員，患者往醫(yī)院一送就像是到了家，開(kāi)刀、手術(shù)、打針、吃藥等等隨你便，一切都交給了醫(yī)院。而金貞順是當(dāng)時(shí)唯一的戰(zhàn)士護(hù)理員。

護(hù)理員這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)很神圣，可是工作性質(zhì)就是現(xiàn)在醫(yī)院里的清潔工加陪護(hù)的工作。每個(gè)患者使用的大便器、小便器，每個(gè)病房的痰盂，每天都要由護(hù)理員端走、倒掉、清洗，工作絕對(duì)不僅是這些，各個(gè)房間的地面衛(wèi)生，給患者送每天用的開(kāi)水，打飯，凡是一切雜務(wù)都?xì)w劃到護(hù)理工作之中。

談起金貞順，霍主任的回憶一下子回到了三十多年之前：金貞順給我的印象就是特別能干，你也不知道她哪里來(lái)的那么大的力氣和精力。當(dāng)時(shí)，醫(yī)院是一排平房，一個(gè)病房挨著一個(gè)病房，從走廊這頭走到那頭有七八十米。金貞順每天四五點(diǎn)就要到病房去，不然的話她的活忙不完，永遠(yuǎn)也忙不完。

我不知道金貞順為什么“永遠(yuǎn)也忙不完”她的活，我問(wèn)霍主任，她怎么就忙不完呢？

換成別人也忙得完。別人可能該洗的不洗，或者洗也是對(duì)付了事?？山鹭戫槻恍小Ｋ刻煲粋€(gè)病房一個(gè)病房地把痰盂收到一塊，然后摞起來(lái)?yè)u搖晃晃地往水房去。她個(gè)子小，摞起來(lái)的痰盂一節(jié)一節(jié)的像是一座小塔，都超過(guò)了她的頭，她就用胸依著，用頭頂著塔柱慢慢地運(yùn)到水房去。

在我零星的記憶中，金貞順入伍的年代全國(guó)各地用電都很緊張，遠(yuǎn)不是現(xiàn)在各處都張燈結(jié)彩，燈火輝煌。霍主任在講述這個(gè)情景的時(shí)候，我的記憶也飄怱到了那個(gè)年代。一瞬間，醫(yī)院走廊里睡眼惺忪的燈泡，水房里孤伶伶懸垂著的燈泡，金貞順抱在胸前的一個(gè)個(gè)裝滿痰水的搪瓷痰盂，在我的眼前次第出現(xiàn)。而那些昏暗的燈光都是那樣專注地看著眼前的那個(gè)朝鮮族小姑娘。她的身影在走廊里顯得那樣孤獨(dú)，輕輕的腳步聲里又是透著那么多的從容。那個(gè)不言不語(yǔ)的小姑娘內(nèi)心里一定盛滿了對(duì)工作火一樣的熱情。

霍主任也猜不懂金貞順的動(dòng)力到底有多大。她只能?chē)@氣。唉，金貞順真是了不得。她把那些痰盂、便器呀，全都放到大缸里泡上，然后再拿刷子從里到外地刷。如果是別人干這活，可能簡(jiǎn)單沖一沖就完事了，可是金貞順不那樣。朝鮮族人都愛(ài)干凈，這一點(diǎn)在她身上更為明顯。不管是大便器，還是痰盂，也不管那些東西有多臟，你根本看不到她臉上有什么累呀煩呀的表情，她一點(diǎn)兒也不嫌臟，也更沒(méi)有對(duì)這個(gè)工作表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)的反感和拒絕。那個(gè)年代用熱水不像現(xiàn)在這樣方便，都是用涼水洗，不論冬夏，而且她每天都要重復(fù)這項(xiàng)工作。

從和金貞順有限的對(duì)話中我似乎能找到她這樣做的答案。入伍前，她的父親因?yàn)樯《嗄耆ナ懒?。而老人家在世的時(shí)候，作為女兒，金貞順就是在給他洗頭洗臉端屎倒尿地照顧著他。金貞順說(shuō)她一入伍就已經(jīng)習(xí)慣了這種工作，沒(méi)有過(guò)渡期，更沒(méi)有排斥。尤為重要的一點(diǎn)是金貞順入伍的那個(gè)年代，成為解放軍是每一個(gè)青年人的夢(mèng)想。金貞順作為一個(gè)農(nóng)民家的孩子，以自己優(yōu)異的表現(xiàn)占據(jù)了全縣兩個(gè)女兵名額當(dāng)中的一個(gè)，這是件多么讓人驕傲的事啊！

霍麗杰記得當(dāng)時(shí)每天上班都能看到金貞順給各個(gè)病房送開(kāi)水的情景。開(kāi)水房在距病房很遠(yuǎn)的一個(gè)角落里，燒開(kāi)的水需要金貞順站在高處，一水舀子一水舀子舀到大桶里，然后她再把裝滿了開(kāi)水的水車(chē)推到病房去。這僅是她在洗倒痰盂工作之后的一個(gè)續(xù)曲，她一天的工作才剛剛開(kāi)始，這些都是她工作前的熱身運(yùn)動(dòng)。

金貞順是醫(yī)生護(hù)士眼中的一個(gè)陀螺，她要不停地旋轉(zhuǎn)。所有的人驚訝于她的勤奮和肯干，她總能把她的工作打理得井井有條，把病房收拾得利利索索。以至于最后，金貞順每天再來(lái)打掃衛(wèi)生的時(shí)候，病號(hào)們都爭(zhēng)著搶著幫她干?；颊邆円查_(kāi)始懂得去心疼這個(gè)不吱聲的小女兵，他們怕她總是因?yàn)槊Σ煌昊疃圆簧巷垺?/p>

霍主任有些無(wú)奈地講著金貞順的故事，那眼神那神情之中無(wú)不透著一種老大姐對(duì)小妹妹的關(guān)愛(ài)。

她說(shuō)，我們住在一個(gè)宿舍里的人誰(shuí)都不敢懶，如果衣服脫下來(lái)一天不洗，金貞順不知什么時(shí)候就給你洗了。所以，我們的衣服要不不換，換下來(lái)立刻就洗。唉，真是沒(méi)辦法。她好像不知道累似的。

我還是忍不住好奇，問(wèn)，她是不是……盡管問(wèn)得有些遲疑，但還是拋出了我的想法：是不是因?yàn)橹挥兴粋€(gè)戰(zhàn)士，她有討好大家的意思？

不是！霍主任回答很直接。她就是愿意幫別人，她就是勤快。

霍主任對(duì)金貞順的評(píng)價(jià)和政治處主任劉志對(duì)她的概括不謀而合。剛到醫(yī)院的時(shí)候，問(wèn)劉志主任金貞順到底是一個(gè)什么樣的人，這個(gè)流著蒙古族血統(tǒng)的軍官想了想說(shuō)，金貞順最突出的特點(diǎn)就是朝鮮族婦女勤勞善良、任勞任怨的特點(diǎn)她都具備了。

金貞順帶著朝鮮族婦女的優(yōu)點(diǎn)入伍，是因?yàn)樗恢痹谀菢拥沫h(huán)境里生存生長(zhǎng)著，從小耳濡目染了長(zhǎng)輩們的善良和勤勞，就像是呼吸空氣一樣?？蓮男×?xí)得的語(yǔ)言卻給她帶來(lái)局限。

在醫(yī)院里，金貞順總能細(xì)膩地捕捉到哪個(gè)病號(hào)為什么悶悶不樂(lè)，但是她總不知道周?chē)娜藗優(yōu)槭裁磁d高采烈。語(yǔ)言的無(wú)法溝通成為了她工作中最大的障礙。她就像是裹在一群大雁里面的一只小燕子，金貞順渴望早些融入這個(gè)隊(duì)伍。

霍麗杰的記憶里又理所當(dāng)然地記下了這樣的金貞順：我們宿舍里只有一張桌子，很小，是供大家學(xué)習(xí)使用的。每天下班回到宿舍，都能看見(jiàn)金貞順趴在床上學(xué)習(xí)。那時(shí)全國(guó)上下都在掀起學(xué)毛主席著作的高潮，金貞順就用學(xué)毛著的機(jī)會(huì)來(lái)學(xué)漢字。她一邊查字典一邊讀書(shū)，安安靜靜地在那一趴，誰(shuí)也不打擾，只聽(tīng)到嘩啦嘩啦的翻書(shū)聲。那種刻苦勁真是無(wú)法形容。很多時(shí)候我們都要睡了，她還在那翻字典。她就那樣堅(jiān)持了三四年，筆記有這么高一摞（霍主任用手比劃了一下，兩手之間的距離差不多有半米），當(dāng)時(shí)，她是醫(yī)院學(xué)毛著先進(jìn)個(gè)人。現(xiàn)在你聽(tīng)她說(shuō)話哪還有朝鮮族味了，整個(gè)變過(guò)來(lái)了。再也不說(shuō)倒裝句了。

金貞順也可以選擇復(fù)員，但她的命運(yùn)在1978年被改變了。那年，她被送到護(hù)訓(xùn)隊(duì)進(jìn)修。這意味著她畢業(yè)后即將成為一名護(hù)士。

兩年付出的汗水終于澆灌出了成功的花朵，金貞順沒(méi)有講述她當(dāng)時(shí)的興奮。因?yàn)槟且荒暧幸患伦屗X(jué)得比提干還要重要，就是她入黨了。她認(rèn)為那是一件讓她無(wú)比高興無(wú)比年輕的事，尤其是當(dāng)時(shí)她們科還有幾個(gè)老護(hù)士還沒(méi)有邁進(jìn)組織的門(mén)檻，而她已被召喚到黨旗下面。就像是如今的學(xué)生考上了大學(xué)，老師無(wú)比榮耀一樣，霍麗杰自豪地說(shuō)，我是金貞順的入黨介紹人！

說(shuō)這些話時(shí)，這個(gè)老黨員的臉上有著不容置疑的成就感。金貞順總是覺(jué)得自己很平常，很平凡，所進(jìn)行的都是每一個(gè)軍護(hù)人員應(yīng)該做的事情，而她恰恰用她的樸素定格了無(wú)數(shù)人的記憶。正直的霍麗杰和金貞順相處三十來(lái)年了，她為組織選準(zhǔn)了一個(gè)優(yōu)秀的成員，哪怕是金貞順的職稱已經(jīng)追上了她，獲得的獎(jiǎng)勵(lì)比她還要多，但她卻以此為榮。金貞順對(duì)于霍麗杰的感謝卻是“她當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)做得那樣好，病人的血呀、膿呀、痰呀什么都不嫌棄，病人不能排便，她就用手給摳。看著她那樣做，我也就學(xué)會(huì)了?！比说撵`魂是能夠相互凈化和感染的。

然而任何人都不是一帆風(fēng)順的。人們通常注意的是伸出雙手迎接成功的時(shí)刻，而很少看到穿過(guò)荊棘道路的艱辛。1979年，當(dāng)金貞順回到醫(yī)院當(dāng)上了一名真正的護(hù)士時(shí)，她才感到從事這項(xiàng)工作光有耐心不行，更為重要的還是要有過(guò)硬的技術(shù)做支撐。

一天，一個(gè)病號(hào)要金貞順為他翻身。盡管金貞順小心翼翼地盡自己最大的努力去做了，可那個(gè)病號(hào)還是說(shuō)她翻得疼，不再讓她給翻身。這對(duì)于金貞順來(lái)說(shuō)有些難堪，雖然沒(méi)有語(yǔ)言上的直接指責(zé)，可事實(shí)就這樣無(wú)情地表述著這個(gè)結(jié)果。一個(gè)老護(hù)士來(lái)了。金貞順站在一邊不知所措地看著老護(hù)士給病號(hào)翻身。老護(hù)士的臉上掛著笑，嘴上不停地問(wèn)著。事實(shí)上那個(gè)老護(hù)士的動(dòng)作可能比金貞順的動(dòng)作都要大，但那個(gè)病號(hào)還是愉快地接受著她的關(guān)照。金貞順在一旁默默地看著，她像是在欣賞一幅其樂(lè)融融無(wú)比和諧的圖畫(huà)。她沒(méi)有感到委屈，她只感到了差距，她在心里默默地希望自己能夠干得更好，希望患者能夠真正地喜歡她這個(gè)護(hù)士。

骨科的病人由于長(zhǎng)期臥床，很容易長(zhǎng)褥瘡。雖然這只是并發(fā)癥，但對(duì)于病人來(lái)說(shuō)卻不可忽視，這種病很容易引起敗血病的發(fā)生。長(zhǎng)期從事護(hù)理工作的金貞順深知這一點(diǎn)，有很多病人并不死于原來(lái)的病癥，并發(fā)癥也在搶奪著他們的生命。從她當(dāng)護(hù)士起，一直到當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)，三十一年時(shí)間里，在她們的病房，沒(méi)有一個(gè)患者得過(guò)褥瘡，這不得不說(shuō)是一個(gè)奇跡。可是這奇跡的背后又怎是一個(gè)“細(xì)”字了得，如果沒(méi)有對(duì)患者的真疼真愛(ài)，哪里會(huì)書(shū)寫(xiě)出此等佳績(jī)。

只要和金貞順身邊的人聊起她的護(hù)理工作，誰(shuí)都能像是進(jìn)入了葡萄園一樣，伸手就給你摘出一大串，一會(huì)兒就給你捧出一大堆。

于燕已經(jīng)不在人世了。在世上時(shí)，她是一個(gè)極其愛(ài)美的女人。即便人形枯瘦，腫瘤遍布，她還要躺在病床上化妝。她的嘴唇因?yàn)闊o(wú)法飲食，早已干裂，但她還是喜歡把唇描得紅潤(rùn)潤(rùn)的。然后她問(wèn)金貞順漂亮不漂亮。金貞順像是欣賞花朵一樣地贊美她。

她是因?yàn)楣桥枘[瘤住進(jìn)醫(yī)院的。那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)離婚多年，家人把她送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，她人都已經(jīng)臭了。渾身上下處處散發(fā)著臭得可怕的氣味。于燕家里的人不愿意護(hù)理她，但又怕護(hù)士們不好好照顧，家人就拿了一千元找到金貞順，想讓她替他們好好照顧于燕。金貞順堅(jiān)決不收，她告訴他們，把患者放到這里你們放心就行，不用這樣做。家人在一旁看金貞順護(hù)理于燕。金貞順給她擦身子的動(dòng)作十分細(xì)致，像是在雕刻一個(gè)工藝品，生怕哪一下重了會(huì)使一個(gè)作品不完美一樣。

后來(lái)，于燕做了滅活再植手術(shù)。手術(shù)當(dāng)時(shí)在醫(yī)院是有史以來(lái)最大的。這也就無(wú)形中要求金貞順要更好地來(lái)護(hù)理眼前這個(gè)苦命的女人。而在那個(gè)時(shí)候，于燕的家人都已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤?？赡芫褪墙鹭戫樀呐e動(dòng)堅(jiān)定了他們迅速撤離的決心。

那時(shí)，金貞順已經(jīng)當(dāng)上了護(hù)士長(zhǎng)，護(hù)理工作非但沒(méi)有減少，她肩上的擔(dān)子卻是更重了。為病號(hào)協(xié)調(diào)伙食，和洗衣房打交道，和電工班打交道，和財(cái)務(wù)打交道，等等，科里的雜事都落在了她的肩上。她成為了一個(gè)地地道道的大管家，還要手把手地教護(hù)士們?cè)鯓幼o(hù)理?，F(xiàn)在，于燕又成為了她生活中的一個(gè)組成部分。她不能冷落了她，她要努力捧出最大的一塊碳來(lái)暖熱這個(gè)女人傷痕累累的心。

于燕的手不能動(dòng)了，她給她抹紅嘴唇，抹得和于燕自己抹得一樣漂亮。她給她洗頭，三天兩頭地洗。于燕看著水盆里的自己笑個(gè)不停。她還給于燕擦身子。于燕都聞到了自己下身腐爛散出的臭味，她卻什么也聞不到似的，和于燕有說(shuō)有笑的，就像在擦試著窗戶上的一塊玻璃。一切都打點(diǎn)完畢，金貞順又坐在了于燕的床邊，她捉起那個(gè)女人干瘦的手，變戲法似的從衣袋里掏出指甲刀，點(diǎn)名一樣開(kāi)始對(duì)各個(gè)指頭進(jìn)行修理和批判。這般護(hù)理?xiàng)l例之外的服務(wù)沒(méi)有可以等量的物質(zhì)來(lái)衡量，如果有，估計(jì)街上的足療館可以用她十分之一的真誠(chéng)換得滿缽的鈔票。

盧勝久患的是晚期肺癌。從嘴里喘出的氣都帶著內(nèi)臟腐爛的腥臭味。按民間的說(shuō)法病人身上的氣味和分泌物最好不要沾惹上，那樣對(duì)活著的人不好。可是他的胸疼，需要按摩才能好受一些。金貞順不管那些講究，她給盧勝久做按摩。隔著三層口罩，她都聞到了他嘴里的味道?？墒墙鹭戫槒目谡稚戏酵赋龅哪抗膺€要帶著讓人看了都舒心的微笑，還要不停地問(wèn)著按摩效果。哪知，就在金貞順覺(jué)得渾身是汗，該要休息一會(huì)兒時(shí)，患者變了質(zhì)的血水竟從口中噴涌而出，頓時(shí)，濺得金貞順滿臉滿身都是，護(hù)士服上、口罩上一片黑紅。一看此景，病人的家人躲到一邊連連嘔吐去了，而金貞順又趕忙俯下身去給病人擦干凈，扎點(diǎn)滴，就像她什么味道也沒(méi)聞著一樣。

有的人說(shuō)，醫(yī)生做的是讓人起死回生、沉疴頓愈的活，護(hù)士就是為病人打針吃藥，和醫(yī)生不能比。金貞順沒(méi)把醫(yī)生護(hù)士分出幾個(gè)等級(jí)來(lái)看，哪個(gè)崗位都需要有人干，在哪里干好了都一樣。

金貞順認(rèn)為是患者給了她工作的舞臺(tái)，所以她要對(duì)患者好。她對(duì)患者的好是從骨子里的好，沒(méi)有一點(diǎn)兒虛假的成分。

一次，一名叫王玉民的戰(zhàn)士施工時(shí)不慎摔傷住進(jìn)了醫(yī)院?？粗莻€(gè)年紀(jì)輕輕就截癱的戰(zhàn)士躺在床上，金貞順的心著實(shí)又難受了一陣子。哪怕她是天天在和這樣的病人打交道，她還是不愿意看見(jiàn)任何一個(gè)生命以這種形式出現(xiàn)在病房。尤其是戰(zhàn)士患者，他們本該是以生龍活虎的姿態(tài)出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)上，而種種變故卻生生奪走了他們展示健美身姿的機(jī)會(huì)，讓他們以仰望天花板的方式度日如年。金貞順理解他們，更是疼愛(ài)著他們。

由于一直臥床，王玉民的消化功能開(kāi)始退化，導(dǎo)致腹脹難忍。這個(gè)害羞的小戰(zhàn)士不好意思講出他的痛苦，只是捂著肚子在床上呻吟。天天給小王倒尿的金貞順哪能不知道他的痛苦到底因?yàn)槭裁茨?。金貞順像是哄孩子似的?duì)小王說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間不飲食你當(dāng)然沒(méi)力氣排便了?，F(xiàn)在靠你的力氣可能排不下來(lái)，還是把它摳出來(lái)吧，這樣會(huì)好受一些。小王的臉騰地紅了。這怎么可能呢？自懂事開(kāi)始父母為他揩揩屁股他都覺(jué)得難為情，怎么能讓護(hù)士長(zhǎng)給自己摳糞便呢？何況眼前的護(hù)士一個(gè)個(gè)像花一樣好看，像天使一樣神圣，怎么可能讓她們?nèi)绱俗瞿兀啃⊥醪煌狻?/p>

為王玉民摳糞便一事，在關(guān)于金貞順的一份材料里有所描述。懷著不可思議的感覺(jué)問(wèn)起她時(shí)，她竟有些吃驚地反問(wèn)，這有啥？哪個(gè)護(hù)士沒(méi)做過(guò)。都這樣做過(guò)。他排不下來(lái)，你就要用手給他摳。長(zhǎng)時(shí)間不排便糞便很硬，用器械摳就容易損傷器官，只能用手。要不然怎么辦？

劉云豐從四川來(lái)到丹東，想要多掙一些錢(qián)回家?？墒亲屗f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是他們蓋起來(lái)的房屋竟然會(huì)倒，而且會(huì)倒塌在他的身上。他一下子被砸成了癱瘓，在床上拉，在床上尿。當(dāng)他的父親和哥哥從老家趕來(lái)時(shí)，心灰意冷了。當(dāng)初活蹦亂跳的孩子現(xiàn)在快成了植物人，不能再給家里掙錢(qián)不說(shuō)，倒成了家里的累贅。父親靠著窗臺(tái)抽悶煙，哥哥更是一籌莫展。他們不來(lái)的時(shí)候小劉對(duì)自己還抱著希望，可現(xiàn)在一看他們的態(tài)度，小劉十分難過(guò)，但是又不敢對(duì)他們表現(xiàn)出來(lái)，只好趁他們不在的時(shí)候偷偷地哭。

總是在病房出出進(jìn)進(jìn)，金貞順把這一切都看在了眼里。因?yàn)樾⑹侵夭√?hào)，她就把他從其他護(hù)士手里接了下來(lái)。每一次看到小劉有些絕望的神情，金貞順都為他著急?？匆?jiàn)他，她總能想到自己的孩子。他們的年齡沒(méi)差多少，哪怕自己再忙再顧不上家，孩子也是一個(gè)健康的孩子，一個(gè)有母親的孩子。而小劉現(xiàn)在背井離鄉(xiāng)距家萬(wàn)里不說(shuō)，還被冷漠包裹著。金貞順給他收拾大小便，洗頭，洗腳，還像給孩子洗澡一樣給他擦身子。這一切小劉的父親和哥哥全都看在了眼里。終于，小劉父親的良知被金貞順的行動(dòng)喚了回來(lái)，他不無(wú)感觸地說(shuō)，你和我們非親非故，卻對(duì)我兒子這樣好，我這當(dāng)?shù)男睦镉欣⒀?。我給你鞠個(gè)躬吧。

金貞順攔住了小劉的父親。她不需要?jiǎng)e人用鞠躬的方式來(lái)表達(dá)心靈的懺悔，也不需要?jiǎng)e人用千言萬(wàn)語(yǔ)來(lái)表達(dá)對(duì)她的感謝，她祝愿著每一個(gè)病人能夠微笑著離開(kāi)醫(yī)院，能夠健康地走出病房。她對(duì)小劉的父親說(shuō)，該照顧孩子的地方我會(huì)照顧，只是你們不要太冷了他。他的身體已經(jīng)受了傷，你們不要再讓他的心也受傷呀。

后來(lái)，小劉出院了。出院那天，小劉望著忙前跑后的金貞順，突然改口叫起了阿姨。金貞順已經(jīng)有些老了，她已經(jīng)從最初的金妹妹變成了金姐姐，現(xiàn)在又成了金阿姨。她的容顏?zhàn)兞?，口音變了，可是那顆寫(xiě)滿了愛(ài)的心卻沒(méi)變。

遲立柱住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候才十七歲，因?yàn)樵跇巧系袅讼聛?lái)，從脖子往下全無(wú)知覺(jué)，比劉云豐病得還重。一場(chǎng)災(zāi)難讓一個(gè)孩子再也無(wú)法“立住”。他只能躺在病床上等待別人的恩賜。

遲立柱的父親是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的醉酒型父親。他和施工隊(duì)打官司之余，把時(shí)間基本都交給了酒瓶。他也只有在酒精的作用下才能想起躺在醫(yī)院已經(jīng)五年不再是他口里“寶貝”的兒子。每一次來(lái)到醫(yī)院，他還是一如既往地沒(méi)有錢(qián)，不能交納醫(yī)藥費(fèi)。幾年的時(shí)間已經(jīng)讓這個(gè)酒鬼男人心里有了譜，反正這里是部隊(duì)醫(yī)院，反正金護(hù)士長(zhǎng)對(duì)他的兒子很好，交不起醫(yī)藥費(fèi)她們也不會(huì)把遲立柱扔到街上去。

金貞順和科里說(shuō)過(guò)幾次她也記不清了。只要遲立柱一犯病，她就讓給他用藥，至于藥費(fèi)的問(wèn)題找他的父親是沒(méi)有任何希望的，金貞順能找科里解決時(shí)就找科里解決一下，但那樣勢(shì)必會(huì)從全科人員為數(shù)不多的獎(jiǎng)金里扣除，雖然大家都同意，但她狠不下那個(gè)心。她只好自己拿錢(qián)，自己的錢(qián)自己好做主。由于遲立柱根本無(wú)法翻身，又怕他得了褥瘡，科里單獨(dú)給他買(mǎi)氣墊床鋪在身下，壞了一個(gè)，再買(mǎi)一個(gè)，五年的時(shí)間先后給他買(mǎi)了五個(gè)。平時(shí)，哪個(gè)出院的患者給護(hù)士站送來(lái)了水果，金貞順也惦記著讓護(hù)士給遲立柱送去。她要讓這個(gè)沒(méi)媽的孩子感受到一份母愛(ài)親情。

遲立柱的父親對(duì)待醫(yī)院像對(duì)待酒瓶里的最后一滴酒，一點(diǎn)也不含糊，在接兒子出院的時(shí)候，連同氣墊床一齊搬回了家。至于所有的花銷留下了一句很仗義的話，官司打贏了就來(lái)給你們算。結(jié)果人是一去三千里，金貞順想問(wèn)一問(wèn)遲立柱的病情，也找不到他的父親了。只有他的父親想向醫(yī)院?jiǎn)栆恍┦聲r(shí)，才會(huì)打來(lái)電話，而且絕對(duì)不拿自己當(dāng)外人，拿起電話就是“找金護(hù)士長(zhǎng)”。遲立柱的父親不管喝多少酒一點(diǎn)都不糊涂，都知道金貞順對(duì)他的兒子最好，對(duì)他最有耐心。

金貞順對(duì)哪一個(gè)人都是一個(gè)字：好。然而，這個(gè)好字卻是一個(gè)不等式。金貞順只允許她對(duì)別人過(guò)分地好，卻不接受別人對(duì)她哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的回報(bào)。

東溝縣患者于德福是一名脊椎截癱的病人，感動(dòng)于金貞順對(duì)他無(wú)微不至的照顧，出院的時(shí)候拿出了一百元錢(qián)要送給金貞順。金貞順一看那架勢(shì)，立即就蒙了。這怎么可能呢？她堅(jiān)持不要。于德福說(shuō)，我是誠(chéng)心誠(chéng)意地謝你呀。金貞順說(shuō)那也不行。只要你好好養(yǎng)病就行了，病人的一分錢(qián)我們當(dāng)護(hù)士的都不能拿。

鳳城叫孟穎的患者因?yàn)樵谧≡浩陂g得到了金貞順的關(guān)照，心生感動(dòng)。看到金貞順身體狀況不是很好，給病人翻身都要出一身的汗就很心疼她?；氐郊乙院?，孟穎就琢磨用什么樣的方式來(lái)向金貞順表示感謝。想來(lái)想去，她就看中了自己家的母雞。她一個(gè)一個(gè)地?cái)€，當(dāng)終于攢夠一百個(gè)時(shí)，她挎著一籃子雞蛋，美滋滋地從村東頭走到西頭，逢人就炫耀，我今天去丹東看金護(hù)士長(zhǎng)去，人家金護(hù)士長(zhǎng)可是進(jìn)過(guò)人民大會(huì)堂出席過(guò)十五大的人物呢，人家金護(hù)士長(zhǎng)對(duì)俺老好了，人家金護(hù)士長(zhǎng)給咱倒尿眉頭都不皺一下呢。

孟穎終于又看到了想念很久的恩人金貞順。那天金貞順還是像她住院時(shí)那樣忙著查房。孟穎站在走廊里等呀等，一直等到中午她才看見(jiàn)金貞順一臉倦意地從病房里出來(lái)了。孟穎心口那個(gè)跳呀，不知給人家送百八十個(gè)雞蛋能拿出手嗎？

話還沒(méi)張口，孟穎就不好意思了?？赃炅艘粫?huì)兒，終于說(shuō)出了此行的目的。金護(hù)士長(zhǎng)，你看俺家的雞就下了這么多，我大老遠(yuǎn)地給你送來(lái)了，你可要收下呀。這可是俺一家人的心呀。話說(shuō)到這個(gè)份上金貞順哪能不收呢。金貞順拿起一個(gè)雞蛋，哎呀，這可是綠色的呢。真是太好了。

看到金貞順收下雞蛋，孟穎心里別提有多高興了，欠金護(hù)士長(zhǎng)的情終于補(bǔ)上了。她心里長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，一百個(gè)雞蛋頓時(shí)變成了一百個(gè)小雞長(zhǎng)著翅膀在眼前開(kāi)始?xì)g快地跑個(gè)不停。

哪知孟穎高興勁兒還沒(méi)過(guò)，金貞順又在她眼前出現(xiàn)了。孟大姐你看，現(xiàn)在馬海毛可時(shí)興呢，你拿這些毛線織件毛衣穿吧，這個(gè)顏色正適合你。不由分說(shuō)，三斤毛線就塞在了孟穎的懷里。

這哪是來(lái)找金護(hù)士長(zhǎng)還人情來(lái)了，這不是找人要東西來(lái)了嗎。孟穎簡(jiǎn)直傻了一樣站在了原地。住院的時(shí)候看著金護(hù)士長(zhǎng)對(duì)誰(shuí)都好得像一家人似的，誰(shuí)送了東西都不要，自己想送點(diǎn)啥的想法只是在心里跳，怕人家不給面子沒(méi)敢送。終于等出院了找個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)報(bào)答一下，現(xiàn)在又把事給鬧成了這樣。不過(guò)她心里也明鏡似的，金貞順不收她的東西不是看不起她，一是知道她家里困難，二是她一直就是這樣。

孟穎平時(shí)腦瓜挺好使，算賬張口就來(lái)。今天她站在走廊里就算不過(guò)賬來(lái)了。一百個(gè)雞蛋多少錢(qián)？三斤馬海毛多少錢(qián)？算來(lái)算去，這個(gè)農(nóng)村婦女蹲在地上哭了起來(lái)。她算出的筆筆都是親情賬都是感情賬，錢(qián)原來(lái)什么都不是。

也不知道是孟穎的事被別人知道了，還是鳳城人就那樣。孟穎走后沒(méi)多久，又有一個(gè)鳳城的患者給金貞順?biāo)蛠?lái)了一百個(gè)雞蛋。不多也不少，還是一百個(gè)。只不過(guò)這次送禮的人姓何而不姓孟。一二百里拎來(lái)了，金貞順哪有不收之禮。收下，讓護(hù)士們每人十幾個(gè)分掉。可是金貞順就是講究個(gè)禮尚往來(lái)。你給我拿來(lái)一百個(gè)雞蛋，我也不能讓你空著手走。得，丈夫存了好幾年沒(méi)舍得喝的竹葉青被她拎了出來(lái)，再回頭看看丈夫的酒柜，金貞順來(lái)了個(gè)好事成雙，另一瓶尖莊也沒(méi)逃出她的手心，一齊給姓何的患者“換”回去了。金貞順心里明白，這換來(lái)?yè)Q去，換出的是彼此真誠(chéng)的心。

有的時(shí)候患者對(duì)她卻是什么也“回報(bào)”不了的。一次，岫巖縣一戶農(nóng)民家兩歲的孩子因照看不周，被鍘刀鍘斷了手指。那個(gè)家庭實(shí)在太貧困了，把孩子送來(lái)時(shí)，孩子竟然光著屁股，連路費(fèi)都是現(xiàn)從鄰居家借的。真是應(yīng)了一句越渴越吃鹽的老話。

金貞順是看不得別人苦的那種人。她將自己、愛(ài)人還有孩子的二十多件衣服一股腦地給那家拿了過(guò)來(lái)。一看護(hù)士長(zhǎng)這樣做，全科的護(hù)士也都行動(dòng)起來(lái)，等那一家人出院回家時(shí)，從頭到腳都換了一個(gè)樣。男人穿著王護(hù)士丈夫的上衣，李護(hù)士弟弟的褲子，女的穿著金貞順的裙子，科主任妻子的皮鞋?？评镆豢催@家人的實(shí)在勁很是感動(dòng)，最后連孩子的手術(shù)費(fèi)也全免了。臨別時(shí)，那對(duì)夫婦啥也沒(méi)說(shuō)，拉著醫(yī)生、護(hù)士的手熱淚一連串地往下掉。

盡管對(duì)地方患者是這樣好，但金貞順還是承認(rèn)她的內(nèi)心里更喜愛(ài)戰(zhàn)士，她不避諱有這樣的私心。2007年1月2日，體系部隊(duì)一個(gè)病號(hào)住到了骨外科。到了開(kāi)飯的時(shí)候，金貞順看那個(gè)小戰(zhàn)士還沒(méi)有吃飯，便問(wèn)他原因。小戰(zhàn)士告訴她，伙食關(guān)系沒(méi)有開(kāi)來(lái)，所以沒(méi)訂上飯。一聽(tīng)這情況，金貞順馬上給休養(yǎng)灶打電話，說(shuō)不能讓?xiě)?zhàn)士餓著，請(qǐng)他們先給戰(zhàn)士把飯送來(lái)。休養(yǎng)灶一聽(tīng)是金貞順的電話，不用討價(jià)還價(jià)，趕快送吧。這樣的事也不是十次八次了，要不然金貞順就要親自去給戰(zhàn)士取了。結(jié)果，小戰(zhàn)士一住十幾天，臨出院也沒(méi)有結(jié)賬，灶上拿著單子來(lái)找金貞順。金貞順就用自己的錢(qián)給結(jié)了賬。這樣的事，已經(jīng)不是這一回了，每年都能遇上幾次，對(duì)于金貞順來(lái)說(shuō)，她早已經(jīng)習(xí)慣了。但她就是不會(huì)吃一塹長(zhǎng)一智。

2007年夏天，骨科醫(yī)院從軍區(qū)總醫(yī)院轉(zhuǎn)來(lái)了一個(gè)上等兵。這個(gè)上等兵的十來(lái)個(gè)戰(zhàn)友在一次事故中一下全部犧牲了，而他幸運(yùn)地逃過(guò)了一劫。這個(gè)戰(zhàn)士到了醫(yī)院后就對(duì)金貞順提出了住高干病房的要求。金貞順知道他的情況特殊，就破例把他安排進(jìn)了高干病房?？墒?，活下來(lái)有時(shí)比死去更可怕，一想到當(dāng)時(shí)墻倒屋塌的那一瞬，這個(gè)小戰(zhàn)士心里就害怕。每天一見(jiàn)到金貞順?biāo)驼f(shuō)墻要倒了，樓板要掉下來(lái)了，覺(jué)也睡不好。金貞順召集科里的護(hù)士，告訴她們對(duì)這個(gè)上等兵要格外關(guān)注一些，他現(xiàn)在不僅僅是身體有傷，他的心理更是產(chǎn)生了障礙。一有時(shí)間，金貞順就到病房去陪著那個(gè)戰(zhàn)士說(shuō)話，給他讀報(bào)紙，講故事，引開(kāi)他的注意力，不讓他老是想恐怖的一幕。

金貞順也有她幸福的時(shí)刻。2007年的護(hù)士節(jié)，護(hù)士站里又被戰(zhàn)士們送來(lái)的鮮花擠得喜氣洋洋。別看小戰(zhàn)士們單純，他們也會(huì)找機(jī)會(huì)給金貞順?biāo)投Y。這樣的機(jī)會(huì)，他們送來(lái)的禮物她都會(huì)接受，而且快樂(lè)得很?？墒亲o(hù)士節(jié)過(guò)去了，其他的節(jié)日就是金貞順帶領(lǐng)護(hù)士們給戰(zhàn)士們送禮了。建軍節(jié)、中秋節(jié)、元旦、春節(jié)，她們都會(huì)從獎(jiǎng)金里拿出一部分錢(qián)買(mǎi)來(lái)水果，一袋一袋地送到戰(zhàn)士床頭。

為了對(duì)金貞順的工作環(huán)境有一個(gè)感官上的印象，我特意去了一趟骨外科。恰巧遇見(jiàn)金貞順的主任。他是一個(gè)比金貞順年輕很多的醫(yī)生，剛剛上任不久。剛向他問(wèn)起金貞順，他就一連聲地說(shuō)，那是一個(gè)好人。我們科的工作全靠她支持著呢。金貞順一個(gè)勁地?cái)[手，哪有的話，都是大家一起干的。

金貞順?biāo)诘目普嬲且粋€(gè)無(wú)比團(tuán)結(jié)的科室?；酐惤茉@樣講，只要是節(jié)假日值班，金貞順就會(huì)把自己排在最前面兩天，從她當(dāng)上護(hù)士的時(shí)候就開(kāi)始了。春節(jié)她基本是在病房過(guò)的。她總是希望別人更多一些的團(tuán)聚。

霍麗杰的話一點(diǎn)不假。金貞順科里的護(hù)士無(wú)論哪一個(gè)父母生病，金貞順都領(lǐng)著全科的護(hù)士去看過(guò)；無(wú)論是哪一個(gè)結(jié)婚，金貞順都帶著全科的護(hù)士去參加；不論是誰(shuí)家有事，她比辦自己家的事都上心。我問(wèn)科里的王艷護(hù)士，護(hù)士長(zhǎng)對(duì)你們?cè)趺礃訒r(shí)，話剛落，王護(hù)士的眼淚刷地一下就流了出來(lái)，然后竟哭得說(shuō)不出話來(lái)。哽咽了半天，她重復(fù)著說(shuō)，我們護(hù)士長(zhǎng)對(duì)我們太好了，我們護(hù)士長(zhǎng)對(duì)我們太好了。

霍麗杰在一旁看了，眼圈也紅了，然后她替王艷打圓場(chǎng)，金貞順帶的護(hù)士和她一個(gè)樣，就是能干，不會(huì)說(shuō)。

后來(lái)我才知道金貞順和王艷的故事。王艷父親夏天的時(shí)候生病住了院，家里除了王艷也沒(méi)有什么人照顧。金貞順每天都讓王艷提前下班，去陪一陪她的老父親，然后自己留下來(lái)替她值班。就這樣一直堅(jiān)持到王艷的父親去世。難怪王艷對(duì)金貞順這樣心存感激，原來(lái)是金貞順心里和她一樣裝著她的親人。

這類的故事我沒(méi)有時(shí)間到科里去問(wèn)，但是霍主任說(shuō)，你要是問(wèn)，能一筐一筐地裝。然后她順口就說(shuō)出了一個(gè)。1987年夏天，護(hù)士李春杰娘家的糧食都讓洪水沖走了，金貞順知道了，就托愛(ài)人在東溝幫著給買(mǎi)了一百斤。

金貞順就是這樣一個(gè)人，她是一個(gè)活在別人口里的平凡女人。

其實(shí)，真正了解金貞順的人都認(rèn)為她不是一個(gè)平凡的女人。她所做到的事，未必所有的人都能做得到。1980年，院里見(jiàn)金貞順勤學(xué)苦干，對(duì)護(hù)理專業(yè)又滿懷著一腔熱忱，破例將她送到了西安第四軍醫(yī)大學(xué)進(jìn)修。那次學(xué)習(xí)，是金貞順第一次真正地走出去。到了高等學(xué)府，她才發(fā)現(xiàn)光是憑一腔熱情干工作不行，想要打住虎，得有打虎招。全軍各部隊(duì)來(lái)進(jìn)修的學(xué)員大都沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，到了西安這個(gè)好地方，一到星期天，有去華清池的，有去看兵馬俑的，還有去游華山的。金貞順卻鉆進(jìn)了圖書(shū)室，她發(fā)現(xiàn)那里有太多她平時(shí)想看卻看不到的專業(yè)書(shū)。沒(méi)出半年，金貞順的各門(mén)功課都學(xué)在同學(xué)們的前面?？墒峭瑢W(xué)們一和她談起西安風(fēng)景時(shí)，她又交了白卷。

一次，她患了額豆炎，頭痛得厲害，醫(yī)生就給她做了穿刺，然后開(kāi)了假條讓她靜養(yǎng)?？墒撬离x畢業(yè)很近，而且正趕上全軍著名的骨科教授陸裕樸上課，她又悄悄地溜進(jìn)了教室。后來(lái)，陸教授聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)學(xué)員帶病堅(jiān)持上課，就想看看是哪一個(gè)，竟然是他最喜愛(ài)的金貞順。畢業(yè)的時(shí)候，陸教授真誠(chéng)地想把金貞順留在他的身邊，被金貞順謝絕了。陸教授不無(wú)遺憾地對(duì)別人說(shuō)，這樣的學(xué)員有多少我要多少。金貞順什么時(shí)候到我這里來(lái)，我都愿意帶她。

金貞順從西安又回到了丹東。接站的朋友們以為她會(huì)帶很多特產(chǎn)回來(lái)，結(jié)果卻是好幾箱子的書(shū)，比她的體重都重。上學(xué)前她還是五十一公斤，回來(lái)時(shí)只剩下了四十二公斤，一陣風(fēng)都能把她吹到鴨綠江去。

回到單位不久，她又開(kāi)始函授日語(yǔ)。金貞順瘋了一樣地鉆進(jìn)了知識(shí)的世界。她的心里有著更遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

1984年，金貞順官升一級(jí)，由一名護(hù)士變成了護(hù)士長(zhǎng)，也成為了醫(yī)院里最為年輕的護(hù)士長(zhǎng)。她的提職在群眾中沒(méi)有一點(diǎn)爭(zhēng)議，只是院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)老護(hù)士長(zhǎng)霍麗杰說(shuō)，金貞順工作很出色，只是不知道她能不能領(lǐng)導(dǎo)那么多護(hù)士。

領(lǐng)導(dǎo)的擔(dān)憂不無(wú)道理。當(dāng)時(shí)骨科一共有二十四名護(hù)士，最年長(zhǎng)的護(hù)士論兵齡也好，講年齡也好，都比金貞順大上十一二年。另外還有四個(gè)男護(hù)士，還有志愿兵護(hù)士，成員十分復(fù)雜。骨科是大科，護(hù)士被分成了兩個(gè)組工作?，F(xiàn)在突然把少言寡語(yǔ)、柔柔順順的金貞順推上領(lǐng)導(dǎo)崗位，難怪領(lǐng)導(dǎo)心里沒(méi)底。

霍麗杰是一個(gè)敢做敢為的老護(hù)士長(zhǎng)。她信誓旦旦地對(duì)領(lǐng)導(dǎo)拍胸脯，只要你們給金貞順一個(gè)舞臺(tái)讓她展示，她一定會(huì)做得非常出色?；酐惤苤愿疫@樣說(shuō)，是因?yàn)樗私饨鹭戫樀倪^(guò)去，所以她也就相信著她的未來(lái)。

1974年，金貞順高中畢業(yè)后回到了農(nóng)村。恰好那時(shí)村里成立了民兵連。男兵一個(gè)排，女兵一個(gè)排。金貞順作為優(yōu)秀青年被吸納為民兵。參加民兵沒(méi)多久，金貞順就被確定為女兵班長(zhǎng)。時(shí)隔不久，又因帶班出色而成為民兵排長(zhǎng)。兩年之后，她成為了鄉(xiāng)里的武狀元、排長(zhǎng)標(biāo)兵，名聲在老家黑龍江木蘭縣逐漸大了起來(lái)。正是因此，她才穩(wěn)穩(wěn)地占有了縣里兩個(gè)入伍女兵名額當(dāng)中的一個(gè)。

金貞順的入伍給父老鄉(xiāng)親們掙足了榮耀，她肩負(fù)著他們的希望走進(jìn)了軍旅行列。三十年前的金貞順是一個(gè)不會(huì)說(shuō)漢話，不會(huì)寫(xiě)漢字的小女兵，每天像清潔工一樣打掃著她“見(jiàn)不得臟”的場(chǎng)所，那時(shí)的她手中的武器就是拖布、刷子、掃把；三十年后，她已經(jīng)變成了一個(gè)春風(fēng)化雨、妙手萬(wàn)般的護(hù)理戰(zhàn)線上的沖鋒手，也成為了醫(yī)院里最有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士長(zhǎng)。很難理解金貞順是以怎樣的毅力攻下了《護(hù)理問(wèn)答》、《臨床醫(yī)學(xué)問(wèn)答》、《骨科手冊(cè)》等諸如此類的書(shū)籍生澀的內(nèi)容。只有她一項(xiàng)又一項(xiàng)獲獎(jiǎng)的成果在無(wú)聲地訴說(shuō)著付出的艱難。

1992年，金貞順撰寫(xiě)的《先天性髖關(guān)節(jié)脫位的康復(fù)治療》論文，獲得了全軍科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)。三等獎(jiǎng)對(duì)于有些人看來(lái)顯得是那樣微不足道，可這個(gè)成果放在護(hù)理行業(yè)來(lái)講卻是一個(gè)極高的獎(jiǎng)項(xiàng)。護(hù)理和醫(yī)療不同，醫(yī)療一直在和最先進(jìn)的技術(shù)打交道，而護(hù)理只是憑著你一點(diǎn)點(diǎn)總結(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)思考，一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)踐，才能慢慢地得出一些成果。例如金貞順的這次獲獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)是軍區(qū)范圍內(nèi)唯一一個(gè)護(hù)理工作的獎(jiǎng)項(xiàng)。醫(yī)院的同事都知道，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的背后，是金貞順對(duì)281例此類患者護(hù)理的心得體會(huì)。

為了恢復(fù)病人的排便功能，她和同事們一同研制了直腸擴(kuò)張器，用于臨床后，效果非常好。有人向她咨詢，她也不講什么專利保密，想都不想就給人郵過(guò)去，然后還樂(lè)呵呵地對(duì)別人講，原來(lái)別人這么需要它呀?？吹焦菭恳∪巳菀子龅礁腥締?wèn)題，她又提出了用干燥法來(lái)解決，看到斷肢再植手術(shù)術(shù)后護(hù)理中遇到的危象問(wèn)題，她又結(jié)合臨床提出了向心性按摩法。再到后來(lái)，她又研制出了電動(dòng)石膏刀、折疊式小兒石膏床，其中有三項(xiàng)又獲得了軍隊(duì)科技進(jìn)步四等獎(jiǎng)。金貞順的心思就那樣和工作緊緊拴在了一起。

金貞順坐在灑滿陽(yáng)光的玻璃窗前縫東西的情景成為了許多人難以抹去的記憶。那個(gè)時(shí)候的她儼然一個(gè)慈祥的母親在給孩子們做著針線活，一針針，一線線，縫得是那樣投入。病人長(zhǎng)期臥床，要想保護(hù)好皮膚不生褥瘡就要經(jīng)常給他們著床的部位墊上棉的護(hù)墊?？墒枪S生產(chǎn)的護(hù)墊卻是一個(gè)型號(hào)，有的部分墊不實(shí)，效果不好。發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，金貞順就用布裹上藥棉自己縫制。最后，她縫制出來(lái)的護(hù)墊像是大閱兵的隊(duì)伍，由大至小能列成一長(zhǎng)排。當(dāng)然，她縫的這些東西是不可能申請(qǐng)專利也不可能獲獎(jiǎng)的，但是給病人用起來(lái)卻是極為實(shí)用。墊胳膊時(shí)用小一些的，墊屁股時(shí)就用最大的，總之無(wú)論哪一個(gè)護(hù)墊都能找到最適合自己的位置。后來(lái)，護(hù)士們都開(kāi)始和金貞順學(xué)習(xí)制作這種護(hù)墊。

骨外科的護(hù)士們手工活都很好，她們能縫出好看的護(hù)墊，還能縫出漂亮的腳套。由于病房里截肢的患者多，打石膏的患者多，衣物就穿戴不齊，天氣一變化，露在外面的腳呀手呀就要變涼。金貞順?biāo)齻冇檬忠幻椭罍囟冉档搅硕嗌?，她們心疼他們，于是又給他們縫腳套。有棉的，有單的，天涼一些就套上單的，再冷一些就套上棉的。

和金貞順呆的時(shí)間長(zhǎng)了，科里的護(hù)士就都有些像金貞順。醫(yī)院想提拔護(hù)士長(zhǎng)時(shí)，總要先考慮是不是金貞順帶過(guò)的。十多年來(lái)，從金貞順身邊走出的護(hù)士長(zhǎng)已經(jīng)有五六個(gè)了。

金貞順略帶著一絲無(wú)奈對(duì)我說(shuō)，你們寫(xiě)一個(gè)《典型的煩惱》吧。本來(lái)都是一樣在工作，偏偏就把我突出出來(lái)了。我都怕時(shí)間一長(zhǎng)就把我孤立出去了。

金貞順說(shuō)這些話是發(fā)自內(nèi)心的，不是在“秀”境界。1992年，全軍評(píng)選優(yōu)秀護(hù)士。拿金貞順的各項(xiàng)指標(biāo)來(lái)看，熟悉她的人都認(rèn)為是板上釘釘?shù)氖?。金貞順卻不愿意參評(píng)。干得好的同志多著呢，榮譽(yù)不能總給我一人。然后任別人怎么問(wèn)她的事，她都躲到病房里忙去了。

到了1995年的時(shí)候，又是這樣。聯(lián)勤部派下來(lái)工作組收集金貞順的事跡，要給她掛金質(zhì)學(xué)雷鋒獎(jiǎng)?wù)?，立一等功。金貞順還是那個(gè)態(tài)度，我的榮譽(yù)夠多的了，又當(dāng)上了護(hù)士長(zhǎng)，還是考慮其他人吧。

最后，院里領(lǐng)導(dǎo)找金貞順談話。說(shuō)這不是你個(gè)人的事，是院里的大事，是給院里添彩的事，也是給所有護(hù)士們爭(zhēng)光的事。你必須當(dāng)成政治任務(wù)來(lái)配合。一聽(tīng)到這樣的話，她只得有問(wèn)必答了。

在經(jīng)商熱方興未艾之時(shí)，金貞順先后接到了在韓國(guó)和日本的各方面親戚的邀請(qǐng)。先是二叔。二叔在韓國(guó)經(jīng)營(yíng)了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，據(jù)說(shuō)有著上千萬(wàn)元的資產(chǎn)。想到哥哥不在世了，叔叔就想幫一幫侄子侄女們。他來(lái)信對(duì)金貞順說(shuō)，到我們這里來(lái)吧，語(yǔ)言也通，風(fēng)俗習(xí)慣也同，你什么都不用愁。

后來(lái)，家里早些年幫助過(guò)的日本遺孤今春成也來(lái)信了。到日本來(lái)吧。車(chē)呀、房呀都有。你護(hù)理的手藝還那樣好，到這里怎么也比在醫(yī)院強(qiáng)。

再到后來(lái)，哥哥、姐姐都出國(guó)定居了，國(guó)內(nèi)再也沒(méi)有什么親人了。他們也來(lái)做金貞順的工作，轉(zhuǎn)業(yè)吧，出國(guó)吧，我們都想你。

這是一張親情牌?？墒墙鹭戫樦?，自己從一個(gè)農(nóng)家女成長(zhǎng)為部隊(duì)的一個(gè)副高級(jí)護(hù)理師，又獲得了那么多榮譽(yù)，這一切都是組織給的。只要部隊(duì)還需要她一天，她又怎能向部隊(duì)揮手告別呢？

從鴨綠江向東望去，茫茫遠(yuǎn)處就是金貞順父母長(zhǎng)大的地方，就是她所有親人都在召喚她的國(guó)度，我不知道每當(dāng)她在江邊散步抬眼東望的時(shí)候會(huì)是怎樣的心情，也不知道每當(dāng)她接到來(lái)自親人的一次次邀請(qǐng)時(shí)，她的內(nèi)心是在做著怎樣的斗爭(zhēng)。她有沒(méi)有離開(kāi)的念頭我們不知道，但是三十年了她就是在這個(gè)崗位上過(guò)來(lái)了。事實(shí)已經(jīng)說(shuō)明了一切，抉擇痛苦與否都不需要我們考證，她在以她喜歡的方式生活著。

金貞順的母親和婆婆得的是一樣的病。她只是在母親臨去世前一個(gè)星期趕回了家，照顧了一周?？墒悄赣H一點(diǎn)兒也沒(méi)有責(zé)怪她，女兒這一輩子已經(jīng)給她爭(zhēng)了光。

沒(méi)有照顧好母親，金貞順心中有些遺憾?？伤鴮?shí)把那些遺憾都在婆婆身上找了回來(lái)。金貞順的婆婆在病重的時(shí)候，金貞順干脆就把她接到了自己家。那個(gè)時(shí)候，金貞順的丈夫去了日本留學(xué)，孩子正在上小學(xué)。每天一大早，金貞順就要趕到早市上去準(zhǔn)備早餐。當(dāng)她把老的小的都打點(diǎn)好，又要匆匆忙忙去上班。然而她從來(lái)沒(méi)有遲到過(guò)一次。

霍麗杰心疼地對(duì)我說(shuō)，金貞順從入伍一直到現(xiàn)在都是心肌缺血。就是累的！

婆婆住在金貞順家的時(shí)候，她總要給婆婆洗澡。夏天的時(shí)候她把婆婆背到浴池去洗，后來(lái)天氣冷了，她就找人把家里衛(wèi)生間改成了拉門(mén)式的，在家里給婆婆洗。婆婆很胖，差不多比金貞順重一倍。每次給婆婆洗完澡，金貞順都是一身大汗。婆婆性格好，總拿金貞順開(kāi)心。婆婆說(shuō)，誰(shuí)讓你對(duì)我好，我死也死在你家了。你在我心里比女兒還親呢。和婆婆在一起就是再累，金貞順也覺(jué)得那個(gè)時(shí)候最幸福，她跟婆婆撒嬌，說(shuō)，你看我對(duì)你好，你就故意來(lái)累我。說(shuō)完兩個(gè)人就哈哈地笑，特別地幸福。

家里實(shí)在太窄小了。兒子在外間住一個(gè)小屋子，那個(gè)小屋子只能放下一張床。為了讓婆婆舒適些，金貞順讓婆婆住自己和丈夫的大床上。又怕擠著婆婆，金貞順就只好睡在地板上。直到婆婆去世，她才回到床上。金貞順家里的人都知道她對(duì)婆婆是實(shí)心實(shí)意地好，一百個(gè)放心，一千個(gè)滿意。她對(duì)無(wú)親無(wú)緣的患者都能那么好，對(duì)自己的婆婆對(duì)自己的家人還能差得了嗎。金貞順家里的匙鑰無(wú)論是小姑子還是小叔子、弟媳婦，人手一把，想來(lái)就來(lái)，想走就走。

金貞順對(duì)患者、對(duì)公婆的好有口皆碑。可是，她對(duì)自己的兒子、丈夫、哥嫂卻是有點(diǎn)那個(gè)。金貞順的哥哥是黑龍江省經(jīng)貿(mào)委駐南韓辦事處的首席代表，十多年都沒(méi)有回國(guó)了。2006年他回國(guó)辦事，金貞順只是請(qǐng)了兩天假象征性地陪了陪，然后就又上班了。2007年10月，哥哥又回來(lái)了一次，這回特意從仁川坐輪船到東港，就是想順路看一看他這個(gè)妹妹，畢竟國(guó)內(nèi)只有她這么一個(gè)親人了?？墒牵鹭戫樦皇墙右幌抡?，就把哥哥送上了火車(chē)，連往家讓一讓都沒(méi)有。然后，她該值班值班，該查房查房。

金貞順剛結(jié)婚的時(shí)候，丈夫在東港當(dāng)空軍。兩人每周能見(jiàn)上一面。因?yàn)樽约鹤〉氖羌w宿舍，她只能往丈夫單位跑。一次，丈夫生病了，病得很厲害，金貞順請(qǐng)了假去護(hù)理丈夫，想趁機(jī)彌補(bǔ)彌補(bǔ)兩個(gè)人的感情。誰(shuí)知還不到兩天，科里來(lái)電話講，住進(jìn)了特護(hù)病人。第二天，金貞順含著眼淚又返回了醫(yī)院。

金貞順兒子將要出生的時(shí)候，醫(yī)院準(zhǔn)備給她分一個(gè)單身宿舍。住集體宿舍多年的金貞順開(kāi)始憧憬著如何在那里生養(yǎng)她的寶寶?？墒菦](méi)想到，就在她快要生產(chǎn)前，那間房子被別人擠占了。金貞順也沒(méi)有給領(lǐng)導(dǎo)再添麻煩，收拾收拾東西到丈夫那里休產(chǎn)假去了。兒子從還沒(méi)出生就跟著她開(kāi)始奔波。

1988年，金貞順的孩子正是上幼兒園的時(shí)候。一次科里因?yàn)閾尵纫粋€(gè)骨盆骨折的患者，一直到晚上七點(diǎn)多，金貞順才從病房里出來(lái)。等到金貞順跑到幼兒園時(shí)，只剩下兒子和守夜老太太在等她。兒子一見(jiàn)到金貞順，一頭就扎進(jìn)了她的懷里，委屈的淚水成串地往下流，一邊哭還一邊問(wèn)金貞順，別人家的孩子都有人接，媽媽你為什么不早點(diǎn)來(lái)接我呀。孩子像只可憐的小貓?jiān)诮鹭戫樀膽牙矧槌闪艘粓F(tuán)。她把孩子緊緊地?fù)г趹牙?，她知道孩子長(zhǎng)大了會(huì)理解她的。

可是當(dāng)兒子長(zhǎng)大時(shí)，金貞順有些茫然。從小學(xué)到高中，她根本就沒(méi)參加過(guò)幾次家長(zhǎng)會(huì)。兒子的班主任就曾經(jīng)沒(méi)好氣地問(wèn)過(guò)金貞順，你的工作真的就那么重要？你老了還不是要靠你兒子？

面對(duì)老師這樣的詰問(wèn)，金貞順只能采取沉默來(lái)回答。她確實(shí)無(wú)法解釋自己的行為，不知道什么樣的回答才能夠讓人相信。金貞順終于迎來(lái)了兒子的高考，可是兒子卻只考了三百多分。面對(duì)這樣的分?jǐn)?shù)，金貞順第一次感到心是那樣地疼痛。那個(gè)夜里，她一遍遍地問(wèn)自己，兒子長(zhǎng)這么大，她除了給他生命和基本的生活照顧，她到底還給了兒子多少母愛(ài)呢？

時(shí)光會(huì)讓金貞順一點(diǎn)點(diǎn)地老去，兒子也會(huì)在時(shí)光中一點(diǎn)點(diǎn)走過(guò)青蔥歲月。金貞順知道，有一天，遠(yuǎn)在日本的兒子會(huì)因?yàn)樗鞘郎献詈米钌屏嫉哪赣H而幸福的。

再用不了多久，金貞順就要告別她的工作崗位了。許多白發(fā)已經(jīng)悄悄地鉆出了她的護(hù)士帽，她的青春早已經(jīng)逝去。不知為什么，我突然想到金貞順的將來(lái)。我不知道當(dāng)她從護(hù)士長(zhǎng)這個(gè)崗位上退下來(lái)以后會(huì)怎樣打發(fā)她人生的時(shí)光。告別醫(yī)院的時(shí)候，我凝神仰望著金貞順工作的骨科四樓，我看見(jiàn)那里無(wú)論是走廊，病床，還是辦公室，到處都有我以前在春天的遠(yuǎn)山上看到的金達(dá)萊在默默地開(kāi)放著，開(kāi)放在地面上，開(kāi)放在空氣里，開(kāi)放在患者的心坎里，開(kāi)放在人們看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的地方。

責(zé)任編輯 安殿榮