①那棵樹(shù)立在路邊上已經(jīng)很久很久了。認(rèn)識(shí)那棵樹(shù)的人都說(shuō)，有一年，臺(tái)風(fēng)連吹兩天兩夜，附近的樹(shù)全被吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹(shù)屹立不動(dòng)，而且據(jù)說(shuō)，連一片樹(shù)葉都沒(méi)有掉下來(lái)。這真令人難以置信。據(jù)說(shuō)，當(dāng)這一帶還沒(méi)有建造新公寓之前，在陸上臺(tái)風(fēng)的緊急警報(bào)聲中，總有人到樹(shù)干上旋渦形的洞里插一炷香呢！

②那的確是一棵堅(jiān)固的大樹(shù)，幾丈以外的泥土下，還看出有樹(shù)根的伏脈。在夏天的太陽(yáng)下挺著頸子急走的人，會(huì)像獵犬一樣奔到樹(shù)下，吸一口濃蔭，仰臉看千掌千指托住陽(yáng)光，看指縫間漏下來(lái)的碎汞。

③于是鳥(niǎo)來(lái)了，鳥(niǎo)叫的時(shí)候，幾丈外幼稚園里的孩子也在唱歌。

④于是情侶止步，夜晚，樹(shù)下有更黑的黑暗；于是那樹(shù)，那沉默的樹(shù)，暗中伸展它的根，加大它所能蔭庇的土地。

⑤但是，這世界上還有別的東西，柏油路、高壓線、公寓樓房……那樹(shù)被一重又一重死魚(yú)般的灰白色包圍，連根須都被壓路機(jī)碾進(jìn)灰色之下，但樹(shù)頂仍在雨后滴翠，有新的建筑物襯托，綠得更深沉。

⑥不久，計(jì)程車(chē)像饑蝗擁來(lái)。在車(chē)輪揚(yáng)起的滾滾黃塵里，在一片焦躁惱怒的喇叭聲里，那一片清蔭不再有用處。公共汽車(chē)站搬了，水果攤搬了，幼稚園也搬了。只有那樹(shù)屹立不動(dòng)，連一片葉子也不落下。那一蓬蓬葉子照舊綠，綠得很。

⑦啊，啊，樹(shù)是沒(méi)有腳的。樹(shù)是世襲的土著，是春泥的效死者。樹(shù)離根，根離土，樹(shù)即毀滅。

⑧這天，一個(gè)喝醉了的駕駛者，以六十英里的速度，對(duì)準(zhǔn)樹(shù)干撞去。于是人死。于是交通專(zhuān)家宣判那樹(shù)要償命。于是這一天來(lái)了，電鋸從樹(shù)的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。那樹(shù)僅僅在倒地時(shí)呻吟了一聲。這次屠殺安排在深夜進(jìn)行，為了不影響馬路上的交通。夜很靜，像樹(shù)的祖先時(shí)代，星臨萬(wàn)戶，天象莊嚴(yán)。

⑨尸體的肢解和搬運(yùn)連夜完成。早晨，行人只見(jiàn)地上有碎葉，葉上每一平方厘米仍綠著。緩緩的，清道婦一路揮帚出現(xiàn)，掃到樹(shù)根，她們圍著年輪站定。一個(gè)說(shuō)，昨天早晨，她掃過(guò)這條街，樹(shù)仍在，住在樹(shù)干里的螞蟻大搬家，由樹(shù)根到馬路對(duì)面，流成一條細(xì)細(xì)的黑河。她用作證的語(yǔ)氣說(shuō)，她從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么多螞蟻，那一定是一個(gè)螞蟻國(guó)。她甚至說(shuō)，有幾個(gè)螞蟻像蒼蠅一般大。她一面說(shuō)，一面用掃帚劃出大移民的路線，汽車(chē)的輪胎幾次將隊(duì)伍切成數(shù)段，但秩序毫不紊亂。老樹(shù)是通靈的，它預(yù)知被伐，將自己的災(zāi)禍先告訴體內(nèi)的寄生蟲(chóng)。于是弱小而堅(jiān)忍的民族，決定遠(yuǎn)征，一如當(dāng)初它們遠(yuǎn)征而來(lái)。每一個(gè)黑斗士在離巢后，先在樹(shù)干上繞行一周，表示了依依不舍，這是那個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的清道婦說(shuō)的。這就是落幕了，它們來(lái)參加樹(shù)的葬禮。

⑩兩星期后，根也被挖走了，為了割下這顆生滿虬須的大頭顱，劊子手貼近它做了個(gè)陷阱，切斷所有的動(dòng)脈靜脈。時(shí)間仍然是在夜間，這一夜無(wú)星無(wú)月，黑得像一塊仙草冰。他們帶利斧和美制的十字鎬來(lái)，帶工作燈來(lái)，人造的強(qiáng)光把舉鎬揮斧的影子投射在路面上、在公寓二樓的窗簾上，跳躍奔騰如巨無(wú)霸……不過(guò)這一切都過(guò)去了。現(xiàn)在，日月光華，周道如砥，已無(wú)人知道有過(guò)這么一棵樹(shù)，更沒(méi)有人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。

（選自《王鼎鈞散文精選》，有刪改）

【閱讀練習(xí)】

1.從選文第①段到第④段來(lái)看，“那樹(shù)”為人類(lèi)做了哪些貢獻(xiàn)？

2.選文第⑤段中“那樹(shù)被一重又一重死魚(yú)般的灰白色包圍，連根須都被壓路機(jī)碾進(jìn)灰色之下，但樹(shù)頂仍在雨后滴翠，有新的建筑物襯托，綠得更深沉”一句表現(xiàn)了“那樹(shù)”怎樣的品質(zhì)？

3.選文對(duì)伐木工人挖走樹(shù)根的描寫(xiě)耐人尋味，請(qǐng)賞析第⑩段中的畫(huà)線句。