黃迦樂

無論在場上還是場下，貝肯鮑爾都是球迷們眼中智慧的象征。他橫空出世，定義了綠茵場上的全新位置——自由人；他運(yùn)籌帷幄，打造了長久不衰的豪門——拜仁慕尼黑。作為球員、教練、球隊(duì)管理者、足聯(lián)官員，貝肯鮑爾配得上全方位的贊譽(yù)。歐洲人不吝將“足球凱撒”如此至高無上的稱號獻(xiàn)給他。

金錢世界杯

談到貝肯鮑爾的領(lǐng)導(dǎo)才能，還要從1974年世界杯說起。在經(jīng)歷了兩年前登上歐洲之巔的榮耀后，西德隊(duì)厲兵秣馬準(zhǔn)備向世界冠軍發(fā)起沖擊。當(dāng)時(shí)的貝肯鮑爾已戴上西德隊(duì)隊(duì)長袖標(biāo)三年，早已是球隊(duì)的領(lǐng)袖人物。著名足球記者西蒙·庫珀寫道：“如果你不是德國人，你永遠(yuǎn)無法理解貝肯鮑爾在球隊(duì)中的鶴立雞群。在球場上，他不只為自己負(fù)責(zé)，還要兼顧其他球員的表現(xiàn)。教練選出的先發(fā)11人必須獲得貝肯鮑爾的首肯。他就是場上的教練，永遠(yuǎn)指揮隊(duì)友的跑位。身為防守型球員，他其實(shí)不用做任何防守?！弊鳛檎蜿?duì)的帶頭大哥，加之第十屆世界杯在家門口西柏林舉行，貝肯鮑爾似乎占據(jù)了天時(shí)地利人和。最新亮相的“大力神杯”看上去唾手可得。然而，1974年的世界杯跟往常不太一樣。

情況似乎并不像后人回顧歷史時(shí)描繪得那么完美。西德隊(duì)在“二戰(zhàn)”后被長期排擠，一個(gè)歐洲冠軍未能撇開世界對德國人的偏見。兩年前的慕尼黑奧運(yùn)會(huì)上，巴勒斯坦恐怖分子的襲擊導(dǎo)致11名以色列運(yùn)動(dòng)員遇難。西德總理勃蘭特因?yàn)闁|德間諜入侵事件被迫下臺，然而巧合的是，貝肯鮑爾的西德隊(duì)竟然與東德分在同一小組。哪怕在位于馬倫特（德國北部城市）的西德隊(duì)訓(xùn)練營里，戰(zhàn)爭似乎隨時(shí)都會(huì)爆發(fā)。訓(xùn)練營的負(fù)責(zé)人稱：“那是我們最艱難的時(shí)期，巴德爾邁因霍夫團(tuán)伙（當(dāng)時(shí)西德境內(nèi)的恐怖組織）逍遙法外，訓(xùn)練營中全是警察。球員們的壓抑程度難以想象?！备愀獾氖?，隊(duì)長貝肯鮑爾面臨著一個(gè)更加棘手的問題。

隨著“二戰(zhàn)”后足球運(yùn)動(dòng)商業(yè)化的大發(fā)展，球員們對自身的經(jīng)濟(jì)價(jià)值逐漸開始覺醒，大部分球員達(dá)成共識：為國家隊(duì)比賽不是應(yīng)征入伍，需要經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。這種想法在長期受意識形態(tài)影響的德國球員中反而來得更加劇烈。毫不客氣地說，絕大多數(shù)西德隊(duì)球員來踢世界杯，就是為了來掙錢的。著名足球記者布勞克曼寫道：“球員們總被灌輸，足球是與金錢無關(guān)的神圣運(yùn)動(dòng)，為德國隊(duì)踢球是一種榮譽(yù)。1954年世界杯冠軍的成員們沒獲得任何報(bào)酬，他們都是圣人，1974年的隊(duì)員也該如此。然而，現(xiàn)在球員們談?wù)撟疃嗟氖牵绻麏Z冠了，會(huì)有多少錢?！?/p>

問題不止發(fā)生在德國人身上，“錢”成了1974年世界杯的一項(xiàng)重要議題。報(bào)紙頭版用刺眼的“貪婪”一詞大肆宣揚(yáng)球員們的“不當(dāng)要求”。蘇格蘭隊(duì)與贊助商阿迪達(dá)斯產(chǎn)生嚴(yán)重糾紛，主教練奧蒙德險(xiǎn)些下課。荷蘭國家隊(duì)因?yàn)槌陝诜制缱屩鹘叹毭仔獱査箲嵟灰?，?duì)中頭號球星克魯伊夫甚至因?yàn)楹灱s了彪馬而拒絕身穿國家隊(duì)的阿迪達(dá)斯球衣，荷蘭足協(xié)不得不為此特開綠燈，讓克魯伊夫穿一件“看上去很像阿迪達(dá)斯”的彪馬球衣上場。球星們變得更加有商業(yè)頭腦，為自己和自己身后的利益共同體不斷發(fā)聲。

為隊(duì)友出頭

在開賽前五天，西德訓(xùn)練營里因?yàn)楠?jiǎng)金的事情終于炸開了鍋。球員們通過各種渠道了解到了其他參賽球隊(duì)的獎(jiǎng)金標(biāo)準(zhǔn)：意大利隊(duì)的奪冠獎(jiǎng)金是每人120000馬克（接近20000英鎊）；荷蘭隊(duì)的奪冠獎(jiǎng)金為每人100000馬克，相比之下，西德隊(duì)的人均30000馬克獎(jiǎng)金簡直不值得一提。

在晚飯后的休息總結(jié)會(huì)上，幾名球員準(zhǔn)備當(dāng)場給足協(xié)打電話，要求把獎(jiǎng)金提高至與其他世界強(qiáng)隊(duì)相同的水平。整個(gè)更衣室沉浸在一片壓抑的氣氛中，球員們好像被鎖在了馬倫特的集中營里。他們聊起訓(xùn)練的辛苦，對家人的想念，有些人甚至是帶傷來為國效力的，怎么能只有這么一點(diǎn)獎(jiǎng)金呢？“后面的會(huì)議成了無休止的討價(jià)還價(jià)，”塞普·邁爾（西德隊(duì)主力門將，為拜仁慕尼黑效力18個(gè)賽季）回憶道，“舍恩（西德隊(duì)功勛教練，執(zhí)教四屆世界杯）說我們太貪婪了，球迷要是知道了，會(huì)在街上對我們吐口水的。他根本不想為我們做什么?！薄氨^”布賴特納（左后衛(wèi)，為拜仁慕尼黑出場255次攻入83球）的脾氣可不太好，半夜回到宿舍后直接開始收拾行李，準(zhǔn)備第二天一大早就回家去。氣急敗壞的舍恩也坐不住了，他深知組建這樣一支隊(duì)伍實(shí)屬不易，再向足協(xié)要錢，這有損于德國足球的光榮傳統(tǒng)?！凹热挥腥艘帐靶欣罨丶?，我就奉勸你們22個(gè)人一起回家吧，我再組織一支預(yù)備隊(duì)來踢世界杯！”更衣室的矛盾似乎已經(jīng)不可調(diào)和。

深夜，隊(duì)長貝肯鮑爾找到了格爾德·穆勒、君特·內(nèi)策爾（攻擊型中場，為門興格拉德巴赫出場297次攻入108球）和已經(jīng)裝好行李的布賴特納一起開會(huì)。貝肯鮑爾深知，德國足協(xié)與各種贊助商簽訂了多達(dá)百余項(xiàng)的合同，贊助總金額達(dá)到了一億馬克，只拿出區(qū)區(qū)一百萬馬克作為奪取世界杯的獎(jiǎng)金，并將“貪婪”的帽子扣在賣命的球員頭上，這實(shí)在太不公平了。貝肯鮑爾先穩(wěn)住了幾人的情緒，并表示會(huì)為隊(duì)友們據(jù)理力爭，向足協(xié)交涉。布賴特納回憶道：“隊(duì)長異常鎮(zhèn)靜，完全不像那個(gè)球場上厲聲厲色的貝肯鮑爾了。我知道他一定會(huì)為我們出頭，果不其然，第二天他沒有向舍恩做任何表示，直接給足協(xié)的官員打了電話?！?/p>

世界杯開賽前四天的夜里，時(shí)任國際足聯(lián)副主席的德國足協(xié)副主席赫爾曼·紐伯格向訓(xùn)練營打來電話，要求貝肯鮑爾接聽。德國足協(xié)提出了一個(gè)更新的獎(jiǎng)金方案：如果奪得世界杯冠軍，全隊(duì)22名球員每人獲得德國足協(xié)獎(jiǎng)勵(lì)的60000馬克，以及贊助商阿迪達(dá)斯獎(jiǎng)勵(lì)的10000馬克，這與球員要求的75000馬克相差并不大。貝肯鮑爾立刻召集全隊(duì)開會(huì)，這次他也通知了主教練舍恩。隊(duì)員們一邊聽著隊(duì)長的解釋，一邊耳語討論。舍恩坐在更衣室的角落，一聲不吭，既不贊成也不反對。貝肯鮑爾迅速組織22人投票，他希望快點(diǎn)解決這次糾紛，好讓大家把心思早些放在訓(xùn)練和比賽上。20分鐘后，投票結(jié)果出來了：贊成和反對票被投成了神奇的11比11，仍有11個(gè)人想要獲得75000馬克的奪冠獎(jiǎng)金。這樣無休止的爭執(zhí)似乎沒有意義了，貝肯鮑爾并沒有打算讓問題繼續(xù)拖下去。作為隊(duì)長的他當(dāng)機(jī)立斷，主動(dòng)帶頭接受了足協(xié)的獎(jiǎng)金方案。持續(xù)了三天的獎(jiǎng)金糾紛被貝肯鮑爾妥善解決，他替自己和隊(duì)友爭取了利益，也沒有讓西德的顏面難堪。畢竟，如果連世界杯東道主都退賽了，那可是個(gè)天大的笑話。

重整旗鼓的西德隊(duì)在四天后迎來了揭幕戰(zhàn)。憑借布賴特納在第18分鐘的進(jìn)球，西德隊(duì)以1∶0戰(zhàn)勝智利隊(duì)。四天后，他們又以3∶0大勝澳大利亞。小組賽第三場，對陣東德的世紀(jì)大戰(zhàn)中，西德隊(duì)久攻不下，貝肯鮑爾和他的隊(duì)友們變得急躁起來。解說員報(bào)道現(xiàn)場情況：“西德隊(duì)的比賽踢得支離破碎。貝肯鮑爾開始沖場上的隊(duì)友大喊大叫，他不論在什么地方都開始要球，隊(duì)友們只能傳給他，看著他把球帶丟。”第77分鐘，東德隊(duì)施帕瓦塞爾（中場球員，為東德馬格德堡隊(duì)出場298次攻入133球）反擊得手，將西德擠到小組第二的位置上。賽后，由于高壓的政治環(huán)境，出生于東德的老教練舍恩幾近崩潰。隊(duì)長貝肯鮑爾再次站了出來，組織了賽后的總結(jié)會(huì)，并代替教練出席了新聞發(fā)布會(huì)，在電視上做了認(rèn)真的自我批評，向全國球迷道歉。此后，西德隊(duì)再獲重生，先后擊敗南斯拉夫、瑞典、波蘭，進(jìn)入決賽，對決天才克魯伊夫帶領(lǐng)的另一個(gè)奪冠大熱門——荷蘭隊(duì)。這是一場世界級的碰撞，兩隊(duì)的領(lǐng)軍者是當(dāng)時(shí)地球上最偉大的兩位球員——技術(shù)與藝術(shù)的代表克魯伊夫和思維與決斷的代表貝肯鮑爾。開場第2分鐘，克魯伊夫就在禁區(qū)內(nèi)被侵犯，荷蘭獲得點(diǎn)球。史上最恐怖的點(diǎn)球高手內(nèi)斯肯斯（職業(yè)生涯從未罰失點(diǎn)球）一蹴而就。第25分鐘，布賴特納的點(diǎn)球?qū)⒈确职馄?；上半場結(jié)束前，格爾德·穆勒在禁區(qū)內(nèi)接球射門入網(wǎng)。下半場的比賽，荷蘭隊(duì)完全掌握了節(jié)奏，對西德球門實(shí)施圍攻，但貝肯鮑爾將防守組織得滴水不漏，用德國人的鋼鐵意志將2∶1的比分保持到了終場。西德隊(duì)捧得大力神杯。

在1974年世界杯期間，身為西德隊(duì)長的貝肯鮑爾展現(xiàn)出超人的溝通和領(lǐng)導(dǎo)能力，讓世人對其退役后的生涯充滿期待。無論執(zhí)教德國國家隊(duì)，還是從事商業(yè)經(jīng)營，從世界杯籌辦主席，到國際足聯(lián)官員，貝肯鮑爾都是德國人自信、敏銳和謙虛的最佳表率。