黃迦樂++吳笛

1958年2月6日，慕尼黑陰冷的冬天讓人刺骨難忍。機(jī)長詹姆斯·蒂安不能再錯過第三次起飛準(zhǔn)備了，他可不想在德國熬一個晚上等到天亮。巴伐利亞下起了大雪，但到處都結(jié)了冰，大陸性氣候冷得叫人直打寒戰(zhàn)。他試著發(fā)動引擎、加速，跑道上的冰讓飛機(jī)起落架劇烈地打滑。升空的一瞬間，眼看著滑行速度并不足夠保證起飛的升力，蒂安才知大事不好。在慕尼黑里姆機(jī)場跑道邊的圍護(hù)欄，黑色的濃煙滾滾升起，2300升汽油猛烈地燃燒。緊急出口打開，蒂安慌忙疏導(dǎo)乘客迅速撤離。守門員哈里·格雷格從巨大撞擊的昏迷中醒過來，一睜眼就看到四處火海。他從身邊的機(jī)艙壁上踹出一道口子，把他身邊幾個意識昏迷的乘客連拉帶拽地救出現(xiàn)場。短短一個小時，當(dāng)一切恢復(fù)平靜，七名“巴斯比的孩子”離開了人世，一名在醫(yī)院搶救的球員于15天后去世，他們分別是杰夫·本特、羅杰·拜恩、埃迪·科爾曼、馬克·瓊斯、戴維·佩格、湯米·泰勒、利亞姆·惠蘭和鄧肯·愛德華茲。慕尼黑空難，讓馬特·巴斯比締造的曼徹斯特聯(lián)隊的第一個輝煌時代結(jié)束了。時光戛然而止，“巴斯比寶貝”們再也沒有機(jī)會重聚在一起。在巴斯比爵士執(zhí)教曼聯(lián)的25年中，球隊獲得了13座冠軍獎杯，用斐然的成績將“紅魔”的頭銜從利物浦手中搶了過來。

天才集結(jié)

“巴斯比寶貝”的稱號得名于《曼徹斯特晚間新聞》的記者弗蘭克·尼克林。上世紀(jì)40年代末期，曼聯(lián)隊的青訓(xùn)營迎來了少年天才的大爆發(fā)。等到蘇格蘭人巴斯比執(zhí)教曼聯(lián)一線隊，平均年齡不到22歲的一幫優(yōu)秀天才們在英格蘭頂級聯(lián)賽中大殺四方，獲得了1955-1956賽季和1956-1957賽季的兩連冠，“巴斯比寶貝”在世界足壇的影響達(dá)到了頂峰。

1945年2月19日，剛剛退役不到兩年的巴斯比接手了風(fēng)雨飄搖中的曼聯(lián)隊。作為一個職業(yè)生涯中有9個賽季在同城死敵曼城隊效力的內(nèi)鋒，巴斯比受到了曼聯(lián)球迷們的強(qiáng)烈質(zhì)疑。足球?qū)谧骷也┧箤懙溃骸八麄儧]有理由表達(dá)任何不滿，因為當(dāng)巴斯比來到時，曼聯(lián)隊什么都不是。”與當(dāng)時教練的執(zhí)教方法不同，一到老特拉福德，巴斯比就要求全面接管球隊的梯隊建設(shè)、飲食、訓(xùn)練、比賽，以及俱樂部管理的各個方面。俱樂部主席詹姆斯·吉布森對新任主帥給予了最高程度的包容，畢竟不破不立，巴斯比想要買賣任何人，完全由他自己決定。巴斯比率先簽下了首席球探喬·阿姆斯特朗和助理教練吉米·墨菲，試圖選拔一些年輕人上調(diào)到一線隊去。在助理教練的陪同下，巴斯比觀看了青訓(xùn)球員們的表現(xiàn)。就在當(dāng)天，他要求把三年的執(zhí)教合約延長至五年，因為他感覺到，要想建立王朝，就要等這批人成長。

等待是漫長的守望，巴斯比一等就是五年。在這五年間，他留住了老將約翰尼·凱利（曼聯(lián)功勛隊長，效力17年，頂級聯(lián)賽出場416次）和神鋒杰克·洛雷（為曼聯(lián)出場503次，攻入312球），球隊的成績也穩(wěn)步提升。由于老特拉福德在“二戰(zhàn)”中被炸毀，這五年間，曼聯(lián)隊一直借用曼城的緬因路球場。1947～1949年，在大量投入的基礎(chǔ)上，曼聯(lián)在冠軍爭奪中分別輸給了利物浦、阿森納和樸次茅斯，連續(xù)拿下了三個亞軍。1949年，老特拉福德恢復(fù)使用，巴斯比也準(zhǔn)備陸陸續(xù)續(xù)將自己親手培養(yǎng)的十六七歲的孩子們派上賽場。

1950年開始，“巴斯比寶貝”逐漸登上英格蘭職業(yè)足壇。戴維·佩格（為曼聯(lián)出場127次，攻入24球），16歲完成首秀，幫助球隊?wèi)?zhàn)勝米德爾斯堡；鄧肯·愛德華茲（為曼聯(lián)出場151次，攻入20球），16歲首秀，17歲又8個月代表英格蘭隊出戰(zhàn)；馬克·瓊斯（為曼聯(lián)出場103次），17歲首秀；比爾·?？怂梗侥岷诳针y幸存者，為曼聯(lián)出場566次），18歲首秀；丹尼斯·維奧勒（慕尼黑空難幸存者，為曼聯(lián)出場259次，攻入159球），18歲首秀；埃迪·科爾曼（為曼聯(lián)出場85次），18歲首秀；杰夫·本特（門將，為曼聯(lián)出場12次），18歲首秀。

“制造”曼徹斯特聯(lián)

著名足球記者詹姆斯·沃爾文曾寫道：“在馬特·巴斯比之前，任何關(guān)于曼聯(lián)的討論都不存在任何意義。”雖然曼聯(lián)俱樂部的前身早在1878年就成立，在第一次世界大戰(zhàn)之前就兩次問鼎頂級聯(lián)賽，但作為一個專業(yè)運(yùn)動項目，足球在世界范圍的職業(yè)化和商業(yè)化要推后到“二戰(zhàn)”結(jié)束。由于戰(zhàn)爭的破壞，上世紀(jì)40年代期間的曼聯(lián)長期處于財政危機(jī)中，老特拉福德球場被炸毀，球隊成績長期受到同城對手曼城的壓制。即使在1952年，曼聯(lián)獲得了巴斯比執(zhí)教下的第一個頂級聯(lián)賽冠軍時，老特拉福德的上座率也剛剛趕上聯(lián)盟的平均值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及倫敦和默西塞德的大球會。

“巴斯比寶貝”是曼聯(lián)以一家國家級大俱樂部示人的第一個符號。年輕的“巴斯比寶貝”們活躍在1953年至1958年。同時，第一波搖滾樂席卷世界，狂熱的青少年們捧紅了自己追逐的對象，貓王、比爾·哈利、小理查德，這些年輕偶像風(fēng)靡歐美。在歐洲足壇，曼聯(lián)隊的小伙子們代表了足球運(yùn)動的新生代，他們相貌英俊、穿著時尚，他們也聽美國搖滾樂，會彈布魯斯吉他和爵士鋼琴。另外，電視直播的科技進(jìn)步讓收看足球比賽成為時尚。在廣場上、影院里，球迷們可以時時刻刻談?wù)摫荣惖募?xì)節(jié)和球員們的表現(xiàn)。愛爾蘭足球名宿埃蒙·鄧菲說：“巴斯比的孩子們是戰(zhàn)后足球進(jìn)步的集中體現(xiàn)。當(dāng)左后衛(wèi)羅杰·拜恩（為曼聯(lián)出場245次）正面對抗斯坦利·馬修斯（布萊克浦邊鋒，歐洲金球獎首位獲得者）和湯姆·芬尼（普雷斯頓邊鋒）這樣的傳統(tǒng)英格蘭攻擊手時，你會發(fā)現(xiàn)時代真的變了。”

和那些成了名的大球星不同，“巴斯比寶貝”們一直在社會與文化上與工人階級保持著聯(lián)系。隨著名利的增長，他們可能開始有私家車，去高檔餐廳吃飯，但他們幾乎都住在簡樸的公寓里，生活中注重自律，很少有緋聞出現(xiàn)。在巴斯比的調(diào)教下，球員們被捏合成為一個整體，一同展現(xiàn)出工人階級支持者們最認(rèn)同的價值觀：勇敢、堅強(qiáng)、可靠、奉獻(xiàn)。這種來自草根的驕傲讓曼聯(lián)在英格蘭西北部收獲了大量的擁躉。到了1956年，當(dāng)巴斯比第二次帶領(lǐng)球隊問鼎聯(lián)賽時，慶祝的球迷們涌入街頭，其浩大的聲勢讓曼城真正開始警惕這位“吵鬧的鄰居”。1955-1956賽季，“巴斯比寶貝”一騎絕塵奪得冠軍。1956-1957賽季，曼聯(lián)衛(wèi)冕成功，獲得了隊史的第五座聯(lián)賽冠軍。其中衛(wèi)冕賽季里，曼聯(lián)大開殺戒，比利·惠蘭（為曼聯(lián)出場79次，攻入43球）攻進(jìn)26球，湯米·泰勒（為曼聯(lián)出場166次，攻入112球）攻進(jìn)22球，成為聯(lián)賽各隊所畏懼的鋒線雙煞。時年19歲的新秀博比·查爾頓（英格蘭歷史上最偉大球員，1966年世界杯冠軍成員）也斬獲10粒進(jìn)球。在這兩年里，曼聯(lián)還兩次參加慈善盾杯（社區(qū)盾杯的前身）兩次奪冠，實現(xiàn)了連續(xù)兩個賽季的雙冠成績。

外交王牌

“巴斯比寶貝”同樣是英格蘭聯(lián)賽席卷歐洲的起點。1956年以前，由于種種原因，英格蘭俱樂部無法參加周中的歐洲俱樂部比賽。直到1956年，巴斯比治下的曼聯(lián)沖破官方的種種阻撓，第一次以英格蘭俱樂部的身份參加了歐洲冠軍杯。在比利時，曼聯(lián)以2∶0客場戰(zhàn)勝比甲冠軍安德萊赫特。次回合，由于當(dāng)時的老特拉福德還沒有照明燈，曼聯(lián)在緬因路以10∶0大勝對手，同時制造了球隊至今尚未打破的歐戰(zhàn)最大勝利比分。此后，曼聯(lián)連續(xù)擊敗了多特蒙德和畢爾巴鄂競技，在半決賽中敗在皇家馬德里腳下。

“巴斯比寶貝”的這次出擊，讓歐洲的大球會看到如何組建一支自己培養(yǎng)的年輕球隊。巴斯比手下的球員們都剛剛20歲出頭，相比起球員平均年齡都接近30歲的歐洲豪強(qiáng)，如此年輕的新生力量是他們從來沒見過的。歐洲大球會的教練們逐漸開始重視青訓(xùn)合同的簽訂，因為在上世紀(jì)50年代，幾乎沒有哪家俱樂部會在球員青少年時期就跟他們簽約。“巴斯比寶貝”們是足壇的一個創(chuàng)舉，這種做法不但節(jié)約了大量的轉(zhuǎn)會資金，還能迅速將自家俱樂部的競爭氛圍體現(xiàn)到比賽場上。

如果一定要在“巴斯比寶貝”中選擇一名代表，非鄧肯·愛德華茲莫屬。盡管愛德華茲的職業(yè)生涯只有短短五年，但他長期以來獲得了英格蘭足壇的最高贊譽(yù)。年僅17歲時就與斯坦利·馬修斯、比利·懷特（狼隊名宿，代表英格蘭出場105次）、納特·洛夫豪斯（博爾頓名宿，代表英格蘭出場33次，攻入30球）等高手并肩作戰(zhàn)。他因高大的身材和全面的能力被譽(yù)為英格蘭隊的下一任隊長。在曼聯(lián)兩奪聯(lián)賽冠軍的賽季中，不足20歲的愛德華茲在場上表現(xiàn)出了超乎其年齡的成熟和穩(wěn)健。在慕尼黑空難后，愛德華茲成為了“巴斯比寶貝”的一個代表，也是未完成的曼聯(lián)傳奇的一個縮影。

后記

1968年，慕尼黑空難十年后，最年輕的“巴斯比寶貝”博比·查爾頓帶領(lǐng)曼聯(lián)獲得了第一個歐洲冠軍。接下來，丹尼斯·勞與喬治·貝斯特、“國王”坎通納、弗格森的“92班”，曼聯(lián)的精神一直在傳承?，F(xiàn)在，莫里尼奧的麾下，“紅魔”同樣擁有安東尼·馬歇爾、馬庫斯·拉什福德、盧克·肖、福蘇·門薩這樣20歲左右的年輕人。“巴斯比寶貝”成功學(xué)告訴我們，靠一幫孩子，你不一定什么都贏得不了。

引言摘

在助理教練的陪同下，巴斯比觀看了青訓(xùn)球員們的表現(xiàn)。就在當(dāng)天，他要求把三年的執(zhí)教合約延長至五年，因為他感覺到，要想建立王朝，就要等這批人成長。

“巴斯比寶貝”們是足壇的一個創(chuàng)舉，這種做法不但節(jié)約了大量的轉(zhuǎn)會資金，還能迅速將自家俱樂部的競爭氛圍體現(xiàn)到比賽場上。