陳燕

一

五歲生日那天，姥姥要帶我去買一條裙子，玫紅色的。這顏色太讓人好奇了。

有一次，我問姥姥什么是紅色，她正好在切西紅柿，便說西紅柿是紅色的，我記住了。有次聽小姨說要穿紅色衣服，我就嚷著說：“小姨穿著西紅柿上學(xué)去啦?！睔獾眯∫塘R我是臭貓。

可玫紅色到底是個什么呢？難道姥姥真的忘了，我是個瞎子呀?？衫牙褟牟话盐耶?dāng)成一個瞎子，我覺得她是個狠心的人。鄰居家的小孩都是奶奶帶著去蕩秋千，我每次都是自己去。和小伙伴捉迷藏被欺負(fù)了，她總是袖手旁觀。不僅如此，我還常常替她去小賣部買東西……

二

我總想，姥姥畢竟是姥姥，她要是我的媽媽，大概就不舍得老讓我跑腿了吧。她從沒解釋過為什么我會跟她住，也不告訴我爸媽在哪兒。有一天，姥姥突然對我說：“今天你媽媽來看你?！蔽覇枊寢岄L什么樣，姥姥沒好氣地說：“人樣！”

媽媽說要去小賣部給我和妹妹買好吃的，我自告奮勇帶她們?nèi)?。回來的路上，妹妹在前面跑，我在后面追。一個趔趄，我被一塊石頭絆倒，疼得哇哇大哭。姥姥聽到哭聲后趕過來給我擦藥，埋怨媽媽沒看好我。媽媽卻在一旁說：“當(dāng)時我要把她扔到河里淹死，是您要把她撿回家的！”

姥姥抱著我哭了。我卻不明白姥姥為什么哭。

三

該上學(xué)了，姥姥帶我去了好多小學(xué)報名，都被拒之門外。于是，姥姥開始自己在家教我寫字。

小時候，我的第一個夢想是當(dāng)個畫家，也不知道有多少家長會支持這荒唐的夢想。可姥姥只說了一個字，畫！第二天，她就給我買來蠟筆和紙。我拿著蠟筆在紙上畫啊畫，畫完去問別人像不像，他們反問我：“像什么？”我說：“貓呀?！焙髞?，大家都知道我在畫貓，都會說“簡直太像貓了”。

這種善意的謊言給了一個盲孩子難以估量的信心。十四歲那年，我畫的貓畫被送到日本，獲得了兩地殘疾兒童繪畫二等獎。

四

后來，我終于上了盲人學(xué)校，在學(xué)校找到了認(rèn)同感，還成了中國第一個女盲人鋼琴調(diào)律師。我在事業(yè)上花的時間越來越多，陪姥姥的時間卻少得可憐。

2002年初，姥姥被醫(yī)院查出肺癌晚期，我感到天都要塌了。姥姥知道時日不多，拉著我的手說個不停：“你五歲的時候，我讓你自己去買東西、坐公交、過馬路，是想鍛煉你獨自出門的能力，其實我不放心，一直在你身后跟著……”

我終于明白，當(dāng)我迷失方向的時候，摔倒的時候，找不到回家的路的時候，姥姥為什么總會及時出現(xiàn)。

她一直都跟在我的身后，整整十八年。

林冬冬摘自微信公眾號“真實故事計劃”