王小弘

譚立最喜歡古詩(shī)課，喜歡聽(tīng)張老師吟誦古詩(shī)，那聲音仿佛月籠輕紗，跟媽媽讀得一樣好聽(tīng)。

可那次公開(kāi)課后，張老師卻戳著譚立的額頭，咬牙切齒道：“你個(gè)孬瓢?！痹瓉?lái)是課上他提了一個(gè)讓張老師解答不出的問(wèn)題。

媽媽以前也喊他孬瓢，但她是笑著說(shuō)的，邊說(shuō)邊輕柔地摸摸他的頭。

讀詩(shī)要讀出自己的感受和思考，詩(shī)中的每一個(gè)字，都是有情感的。媽媽說(shuō)。

“你還是多想想學(xué)習(xí)的事吧，別讓你爸又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的白辛苦一場(chǎng)?！睆埨蠋熯@樣說(shuō)。譚立垂下頭，傷心的水霧在他心里緩緩彌漫開(kāi)來(lái)。他想，以后再也不要提問(wèn)了。

夜涼如水，譚立抑制不住地想媽媽?zhuān)肫鹪?tīng)過(guò)的有關(guān)爸媽的故事：開(kāi)出租的爸爸因意外撞人而入獄，出來(lái)后就失業(yè)了。媽媽為賺錢(qián)去了省城，卻上了傳銷(xiāo)組織的當(dāng)，逃跑時(shí)不慎從六樓摔下。媽媽去世時(shí)，譚立上四年級(jí)。從那以后，他們搬到了這個(gè)簡(jiǎn)陋不堪的小區(qū)。

月痕淺淡地印在天邊，譚立翻出媽媽最?lèi)?ài)的《全唐詩(shī)》來(lái)看，每一行詩(shī)句中似乎都有媽媽的氣息。

想起白天的事情，譚立不明白，只是提個(gè)問(wèn)題，張老師干嗎那么兇？如果媽媽在身邊，他也一定會(huì)問(wèn)媽媽?zhuān)蓩寢審牟粚?duì)他兇，從不拒絕他的問(wèn)題。

兩年來(lái)，譚立沒(méi)有一天不想念媽媽。

張老師也有和顏悅色的時(shí)候，就像最近，她總是找譚立聊天，要他參加作文比賽。

這次大賽由市里舉辦，如果學(xué)生獲獎(jiǎng)，老師會(huì)發(fā)獎(jiǎng)金。尤其是特等獎(jiǎng)，全市只有一個(gè)，作文不僅能登報(bào)，獲獎(jiǎng)?wù)哌€能進(jìn)入最好的中學(xué)讀書(shū)。張老師想到了文筆好又身世坎坷的譚立，想讓他寫(xiě)寫(xiě)爸爸。

譚立拒絕：“我不想寫(xiě)。”張老師強(qiáng)壓怒火，語(yǔ)氣盡量平和：“為什么？這可是榮譽(yù)之戰(zhàn)，如果能獲獎(jiǎng)，對(duì)你小升初也有很大幫助。”

我不要獲獎(jiǎng)，我不要小升初，我要媽媽?zhuān)l(shuí)能給我？譚立這樣想。

反復(fù)勸說(shuō)無(wú)效，張老師無(wú)奈地?fù)u搖頭：“唉，你個(gè)孬瓢?！?/p>

晚上，把醉醺醺的爸爸扶上床后，譚立就開(kāi)始自言自語(yǔ)了：“我也想寫(xiě)爸爸的，可我寫(xiě)什么呀？老師肯定要我寫(xiě)爸爸的愛(ài)，這不是讓我瞎編嗎？您倒是少喝點(diǎn)酒，像別人的爸爸那樣愛(ài)我啊，您在我的卷子上簽字啊，騎車(chē)送我上學(xué)啊，帶我去公園啊，幫我把媽媽找回來(lái)啊……”

臥室里傳來(lái)爸爸的鼾聲，像大海的濤聲，而譚立覺(jué)得自己就像是海浪里孤獨(dú)前行的一葉小舟。

可是現(xiàn)在，只有一地霜，好冷，好冷。

比賽到來(lái)了。譚立還是答應(yīng)了張老師，寫(xiě)一篇關(guān)于爸爸的作文。

考卷發(fā)下來(lái)了，譚立一看，是半命題作文“_____ 的顏色”。他毫無(wú)頭緒，就閉上眼睛，想看看腦海會(huì)浮現(xiàn)出什么顏色來(lái)，沒(méi)想到浮現(xiàn)出的是媽媽微笑的臉，像百合花一樣清秀嬌美。一本唐詩(shī)靜靜地臥在媽媽身旁的桌上，“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤(pán)。又疑瑤臺(tái)鏡，飛在青云端……”在媽媽婉轉(zhuǎn)的朗誦聲里，月亮在暗藍(lán)的夜空中輕盈緩行。“媽媽……”譚立張張嘴，吐出無(wú)聲的兩個(gè)字。他緊緊地閉著眼睛，不敢睜開(kāi)。

經(jīng)監(jiān)考老師提醒，譚立才睜開(kāi)眼，吸吸鼻子，在稿紙上寫(xiě)下了標(biāo)題：天堂的顏色。

“月亮融進(jìn)了深藍(lán)的夜空，無(wú)數(shù)的星星浮出來(lái)，那種明亮的顏色，永遠(yuǎn)都不會(huì)從空中消失，因?yàn)?，那是天堂的顏色，那里住著我的媽媽……”譚立腦海里的畫(huà)面交疊呈現(xiàn)，筆底如流水，一口氣寫(xiě)了近兩千字。放下筆時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己的眼淚已經(jīng)打濕了胸襟。

比賽結(jié)果出來(lái)了，特等獎(jiǎng)作品就是譚立的《天堂的顏色》。獲獎(jiǎng)理由是：如詩(shī)如夢(mèng)，感人肺腑。

得知消息，張老師激動(dòng)地抱住了譚立，眼眶里水盈盈的。譚立囁嚅道：“對(duì)不起……我沒(méi)寫(xiě)爸爸……”張老師把他抱得更緊了，一個(gè)勁地說(shuō)：“你個(gè)孬瓢……”譚立閉上眼，張老師頭發(fā)里淡淡的香味真像媽媽。

榮譽(yù)來(lái)了，記者也來(lái)到他家采訪他。

周末，報(bào)紙上報(bào)道了作文比賽特等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩那闆r，大標(biāo)題為：囚犯爸爸夜不歸，天堂媽媽月上來(lái)。標(biāo)題像驚雷從頭頂劈下，擊中了譚立小小的心臟。他從沒(méi)對(duì)記者說(shuō)過(guò)爸爸坐牢的事，也從沒(méi)說(shuō)過(guò)爸爸“夜不歸”啊。

譚立感覺(jué)百爪撓心。放學(xué)后他不敢回家，在街道上徘徊?！扒舴浮边@兩個(gè)字不僅是爸爸的禁區(qū)，也像烙印一樣刻在了他的心上，一碰就會(huì)有鉆心的痛。無(wú)邊的黑暗似乎要將譚立吞沒(méi)。他在街邊找了個(gè)角落，躺下睡著了。

譚立醒來(lái)時(shí)天已微亮，他不知道張老師已經(jīng)發(fā)動(dòng)所有力量找了他一夜，他只知道自己必須回家，家里有個(gè)需要他照顧的爸爸。

在路口，他遇見(jiàn)了失魂落魄的爸爸。爸爸一把將他緊緊摟進(jìn)懷里，緊得他喘不過(guò)氣來(lái)。

回家后，爸爸讓他再睡一覺(jué)。醒來(lái)時(shí)，桌上已擺上了幾個(gè)爽口的菜，爸爸笑呵呵地看著他。

“爸爸再也不用做這個(gè)鬼工作了。”爸爸一張張地撕著面前的名片。譚立一看：職業(yè)陪酒師……

“張老師跟我說(shuō)，你可以上全市最好的青湖中學(xué)了！”爸爸眼睛里好像有亮晶晶的東西，“她幫我在青湖中學(xué)聯(lián)系了個(gè)保安的工作，要我多花時(shí)間陪陪你，說(shuō)我有一個(gè)這么出色的兒子是多么幸運(yùn)，她還掉眼淚了呢……”

爸爸說(shuō)個(gè)不停。譚立邊吃菜，邊享受著這樣的時(shí)光，他想，要是媽媽也在，那該多好啊?？粗峭袒⒀实臉幼樱瑡寢屢欢〞?huì)摸摸他的頭，嗔道：“吃慢點(diǎn)，你個(gè)小孬瓢……”也許媽媽一直都沒(méi)離開(kāi)，一直在給他力量吧。

在這個(gè)幽靜的夜里，譚立仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了大海的濤聲，抬頭看，一輪明月正從海面徐徐升起，清輝滿天。

郝景田摘自《少年文藝》