王璐琪

1.我最期待冬天的下午兩點(diǎn)，吃完飯，被姥姥捉住擦完嘴，搬一條小木凳，坐在家門口曬太陽(yáng)。

冬天的太陽(yáng)白得像牛奶，看上去很明亮，但曬在身上并不甚暖，想要烤透棉襖，就得曬一個(gè)下午。

曬太陽(yáng)的習(xí)慣是兩年前開(kāi)始的。兩年前媽媽去了很遠(yuǎn)的南方，爸爸要上班，所以就把我送到了姥姥家。漫長(zhǎng)又無(wú)事可做的下午，姥姥抱著我站在家后面的小路口，往村子的入口望，媽媽若是來(lái)看我，肯定要從那個(gè)入口出現(xiàn)。

我們望啊望，我?guī)缀趺扛魞蓚€(gè)小時(shí)問(wèn)一次，姥姥，媽媽什么時(shí)候過(guò)來(lái)接我？

姥姥就回答，快了，快了。

媽媽很久沒(méi)來(lái)了，我也差不多把這件事忘了，但是曬太陽(yáng)卻成了一個(gè)習(xí)慣。

2.不知為何，鮮明的記憶都發(fā)生在冬季。

有一年冬天，舅舅結(jié)婚了。舅媽是遙遠(yuǎn)的村子嫁進(jìn)來(lái)的，還帶來(lái)一只黑色的貓。

貓很大，不怎么親人，但我們有一個(gè)共同的愛(ài)好，就是午后慵懶地坐在凳子上，背靠著墻壁，望著遙遠(yuǎn)的村口。

姥姥幾乎沒(méi)時(shí)間陪我曬太陽(yáng)，最多幫我擦下吃飯弄臟的嘴，因?yàn)樾”淼艹錾恕＠褷敽途司诉€是要下地干活的，不過(guò)從此舅媽也跟著去了。他們都說(shuō)，姥姥特別會(huì)帶孩子，小表弟交給姥姥一定沒(méi)問(wèn)題。

從此曬太陽(yáng)成了我一個(gè)人的事業(yè)。

3.終于，媽媽從村頭出現(xiàn)了。她帶來(lái)好多吃的玩的，不過(guò)這些都是給小表弟的，她說(shuō)家里還有很多，都是我一個(gè)人的。盡管知道家里還有，可我還是偷偷往口袋里塞了一個(gè)蘋(píng)果。

走之前，我回頭看看墻邊的小木凳，因?yàn)殚L(zhǎng)期不移動(dòng)位置，小木凳被曬得褪色了，發(fā)白的木頭上滿是裂痕。

回家后不久，我就上小學(xué)了。學(xué)業(yè)很繁重，但是我很喜歡忙碌的感覺(jué)，有時(shí)候?qū)懼鳂I(yè)，太陽(yáng)光透過(guò)教室的窗子投射到作業(yè)本上，望著這一朵陽(yáng)光，我會(huì)偶爾想起從前與姥姥一起曬太陽(yáng)的日子。

4.一個(gè)冬季的下午，學(xué)校沒(méi)有課，于是，我坐著小三輪車，去看姥姥。

姥姥家沒(méi)有電話，我并沒(méi)有提前跟她說(shuō)這回事，不過(guò)，我想這個(gè)時(shí)間，姥爺他們不在家，但姥姥一定在家?guī)”淼苣亍?/p>

今天正逢趕集，村口熱鬧極了，我們的小三輪車無(wú)法越過(guò)重重人墻，我站在三輪車上，越過(guò)人群的肩膀往里面看，在路的盡頭，我看見(jiàn)了姥姥。

她和小表弟坐在小木凳上，往村口這邊望，表情都有些呆呆的，我舉起胳膊揮了揮手，他們未看到。

“姥姥！”我把手卷成喇叭狀，對(duì)著他倆喊道。

雖然距離很遠(yuǎn)，但我分明看到她的雙目似乎被一把火點(diǎn)亮了。

我從三輪車上跳下來(lái)，撥開(kāi)人群，往姥姥家跑去，此刻太陽(yáng)還未下山，我是能趕上這最后一波陽(yáng)光的，與他們一起曬完這個(gè)下午。

張曉瑪摘自《中國(guó)校園文學(xué)》