賴香吟

賴香吟，臺(tái)灣作家，曾任職誠(chéng)品書(shū)店、成功大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)系講師。曾獲《聯(lián)合文學(xué)》小說(shuō)新人獎(jiǎng)、臺(tái)灣文學(xué)金典獎(jiǎng)、吳濁流文藝獎(jiǎng)、九歌年度小說(shuō)獎(jiǎng)等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《其后それから》、短篇小說(shuō)集《霧中風(fēng)景》《島》《文青之死》、散文集《散步到他方》《史前生活》。

寒氣教人還不太習(xí)慣，所以感到分外的冷。外頭天色陰沉沉的，林桑從衣箱里找出厚外套，這是今年第一次穿它，但衣服是早已穿舊了。在國(guó)外那幾年，冬溫低得嚇人，即便多么窮學(xué)生，也得常備幾件厚衣。此刻上身這件，猶記是在星期天的跳蚤市場(chǎng)買來(lái)的，那時(shí)他和阿君，簡(jiǎn)單娛樂(lè)就是去逛跳蚤市場(chǎng)，少少錢換一整天樂(lè)趣。阿君挑東西眼光不知該說(shuō)怪還是獨(dú)特，總能從一堆不起眼的貨里翻找出特別的東西，且那價(jià)格通常低廉得很，仿佛除了阿君沒(méi)有人會(huì)去爭(zhēng)搶。那些奇奇怪怪的小配件、布料、提包，他不能同意多么好看，但等阿君把它們裝飾在屋里或在身上穿搭起來(lái)，卻又有了一股不俗的味道，阿君向來(lái)有她自己鮮明的風(fēng)格，那經(jīng)常是對(duì)比突兀而不講章法的，但愛(ài)上的人就會(huì)很愛(ài)，好些朋友就說(shuō)阿君光憑這跳蚤市場(chǎng)的撈貨技巧，就足以回臺(tái)灣開(kāi)家二手精品店轉(zhuǎn)手賺錢，餓不死的。

餓不死，這的確是阿君的本事，阿君也常不在乎調(diào)侃自己是草根命，丟到哪里長(zhǎng)哪里，什么樣的環(huán)境都可以活下去，不像他，阿舍命，嘴上說(shuō)要吃苦畢竟是挺不住的。林桑對(duì)著鏡子，把外套扣子一顆一顆扣好，舊衣服舊歲月，過(guò)往的經(jīng)濟(jì)生活，好像從來(lái)沒(méi)有光彩過(guò)，國(guó)外那些年更是克難得緊，然而問(wèn)題也許并不在窮，這點(diǎn)小事根本打倒不了阿君，她是那種只有百元日幣也可以把日子過(guò)下去的人，真正使她投降的是他的心。他總想從與阿君的共同生活里逃離，然而，眼前生活不盡滿意，推翻又要怎么辦呢？他嘴巴上說(shuō)得好聽(tīng)，認(rèn)為自己就算隨便卷幾個(gè)紙箱過(guò)流浪漢生活也是可以的，事實(shí)上，他從來(lái)沒(méi)能真正跨出那一步。他惱恨自己，偏偏人對(duì)自己的惱恨是最難以承認(rèn)的，于是便把氣全推到阿君身上，認(rèn)為這么多年就是阿君絆住了他，而他從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)阿君。

他對(duì)阿君從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)，若非出國(guó)需要，他們之間恐怕是連結(jié)婚登記也不會(huì)去做的。在一起那么多年，阿君沒(méi)要過(guò)什么，他也不覺(jué)得有什么不對(duì)或愧疚。阿君唯一有過(guò)的念頭只是小孩，然而那些年他的心已經(jīng)跑得那樣遠(yuǎn)，時(shí)不時(shí)總在準(zhǔn)備哪一刻就要跟阿君提分手，怎么可能再有小孩。泥淖般的婚姻生活，他以為自己欠缺的是真正的愛(ài)情，以及，一顆夠殘忍的心，如此才能讓他有所動(dòng)力來(lái)處理與阿君的關(guān)系。外遇就是這樣來(lái)的。誰(shuí)知一次兩次他還是拖拖拉拉、吞吞吐吐，阿君也不復(fù)往日理性，兩人要么完全裝死不談，要么鬧到歇斯底里，捶胸頓足追不回重點(diǎn)在哪里。他們?cè)谶@樣的關(guān)系里猛然覺(jué)悟彼此竟然已經(jīng)變得這樣多，不再是當(dāng)年那對(duì)率性的革命情侶，而是面對(duì)輸贏放不開(kāi)手、眼望人生殘局也難免感到悔恨與恐懼的中年百姓。

最后兩人真正簽字離婚，已經(jīng)不干任何第三者的事。在好幾次鬧到大打出手，彼此無(wú)比憤恨、計(jì)較之后，婚姻的屋檐下一片混亂與寂靜，他看阿君背影，知道她要放了，兩人畢竟走不下去了。不久之后，阿君便回臺(tái)灣，他以為兩人情分終于到了盡頭，他安慰自己，盡頭是好的，在此分道揚(yáng)鑣，各自新的人生。

沒(méi)想到，事情完全不是那樣。

他從山坡居處走下來(lái)，穿過(guò)捷運(yùn)地下道，來(lái)到鐵軌對(duì)岸的醫(yī)院。這一帶，出國(guó)前他熟得很，但捷運(yùn)通車后很多地景都改變了。他在醫(yī)院入口處按了消毒劑，抹凈了手，進(jìn)入一個(gè)與外頭兩相隔離、截然不同的世界。大廳有人圍聚說(shuō)話，說(shuō)不多久便哭起來(lái)，然后是止不住的激動(dòng)吶喊。路過(guò)的林桑偷偷瞄了幾眼，生老病死，他以前總盡可能避開(kāi)，總推給阿君代為處理，除了幾個(gè)不得不露臉的告別式，對(duì)于人生盡頭的凄涼，醫(yī)院里疾病折磨的場(chǎng)景，他能逃則逃，現(xiàn)在，他逃不掉了。

電梯上到六樓，一開(kāi)門便見(jiàn)阿君請(qǐng)的看護(hù)正在走廊上和人聊天。他輕手輕腳走進(jìn)病房，阿君睡著，她體力一天比一天差。床邊小桌擱著寫(xiě)字板，上頭阿君字跡記滿她提過(guò)的朋友名單。即便已到這地步，阿君還是什么都堅(jiān)持自己來(lái)，毫不避諱交代身后事，細(xì)節(jié)諸如保險(xiǎn)金錢事務(wù)可找誰(shuí)，誰(shuí)來(lái)幫忙清空房子，其中健身器材、家電分送給誰(shuí)，遺孤愛(ài)貓又托誰(shuí)續(xù)養(yǎng)，若不就范可找附近哪家動(dòng)物醫(yī)院來(lái)打麻醉針等等。

寫(xiě)字板上頭沒(méi)有他的名字，阿君對(duì)他的交代只是口頭，安撫他說(shuō)諸事都已經(jīng)安排妥當(dāng)，就差時(shí)候到了得有個(gè)人來(lái)打電話通知大家，而他，就是那個(gè)負(fù)責(zé)通知的人。

他有過(guò)抗拒，好像一個(gè)責(zé)任又從天而降罩在他頭上。他不是已經(jīng)和阿君離婚了嗎？為什么是他？實(shí)在做夢(mèng)也沒(méi)想到，甚少鬧病的阿君一病就這么重。當(dāng)阿君透過(guò)電郵初次告訴他的時(shí)候，他不以為意，他早習(xí)慣了阿君自己料理自己，待至后來(lái)回臺(tái)，見(jiàn)阿君頭發(fā)掉光，才不免具體驚惶起來(lái)，慌慌張張問(wèn)了病事。那一次，阿君已動(dòng)完大刀，化療也告一段落，坐在周末的咖啡廳里，看得出來(lái)特意打扮，扎了條花色大膽的頭巾，身上披披掛掛，頹廢嬉皮風(fēng)。她老在他面前故作無(wú)事，一整個(gè)下午凈是口氣樂(lè)觀，說(shuō)自己怎樣抗癌，吃喝多講究，誰(shuí)慷慨大方給她送來(lái)許多營(yíng)養(yǎng)品，一生時(shí)光大約現(xiàn)在最是悠閑奢侈云云；阿君相信意志力，說(shuō)自己現(xiàn)在感覺(jué)不壞，再休養(yǎng)一兩個(gè)月，便要回去上班。

后來(lái)果真這樣過(guò)了一段日子。其間，他從日本回來(lái)，一兩次沒(méi)地方住，借住阿君家也是有的。她領(lǐng)著他拐進(jìn)藏于巷弄之間的傳統(tǒng)菜市，有說(shuō)有笑跟商販打招呼，然后進(jìn)了一間家庭美發(fā)，上得二樓，租來(lái)的兩間房布置得色彩繽紛，熱乎乎堆滿什物。他很意外，和阿君在一起那么多年，從沒(méi)想過(guò)阿君生活竟也需要這么多東西。以前他們屋子里堆的凈是他的書(shū)與收藏，阿君個(gè)人擁有不過(guò)簡(jiǎn)單幾摞衣物，現(xiàn)在，放眼望去，除了那些砸下重金的抗癌設(shè)備：堿性水過(guò)濾器、空氣濾凈機(jī)、健身器材之外，就連花草、彩繪、瓶瓶罐罐、絨毛玩偶等擺飾亦不缺少。窩在以前他們局促家居絕不可能出現(xiàn)的懶骨頭里，他想，阿君是在過(guò)另一種生活了，憑她的本事，她很容易可以過(guò)得很好，如果她不生病的話；阿君應(yīng)該會(huì)覺(jué)得跟他離婚也是好的，因?yàn)樗嗜松⒉浑y，如果她不生病的話……

可是，現(xiàn)在，她病了。一兩回合的相處，阿君的話里偶爾會(huì)泄漏一些怨哀，想要依靠，使他不知所措。他忽然發(fā)現(xiàn)，他沒(méi)有太多照顧阿君的經(jīng)驗(yàn)，癌或死，這些字眼他感覺(jué)負(fù)擔(dān)不了，他想逃，他跟阿君坦白：我不知道怎么處理。阿君看他幾眼，默默收話不再講下去?？偸侨绱耍恢涝趺崔k便兩手一攤說(shuō)實(shí)話，阿君總會(huì)放過(guò)他，原諒他。

后來(lái)，他回臺(tái)灣便改找弟弟找朋友，沒(méi)再住過(guò)阿君那里，幾通電話只是簡(jiǎn)單問(wèn)問(wèn)病情。真正搬遷回臺(tái)，工作又沒(méi)他想象的容易，只好靠著以前朋友關(guān)系，這里接接計(jì)劃，那里做做顧問(wèn)，看似風(fēng)光，頭銜好聽(tīng)，但總沒(méi)個(gè)定數(shù)。他多少體會(huì)到了幾分流浪漢的滋味，原來(lái)根本不是自由與浪漫。然而，他跟阿君畢竟離婚了，各走各的吧。若非阿君情況后來(lái)惡化，他是沒(méi)準(zhǔn)備要和阿君再次恢復(fù)成這種關(guān)系的。

夏天，阿君的癌往腹部、肝臟擴(kuò)散。秋天再度入院，這回不開(kāi)刀了，阿君托人捎來(lái)消息，簡(jiǎn)短、明白地說(shuō)：時(shí)日不多，希望見(jiàn)個(gè)面。

這消息不能說(shuō)有多意外，仿佛一盤(pán)棋局?jǐn)R久了，最后幾步終要點(diǎn)名到他。他想逃，卻無(wú)所遁逃。他說(shuō)不出口這不關(guān)他的事，也不能耍賴說(shuō)這不是他的局。呆呆地進(jìn)了醫(yī)院，他期待阿君會(huì)告訴他怎么辦，孰料阿君跟他一樣無(wú)所遁逃地垮下去了。她躺在病床上，平靜，冷淡，看不出想些什么，唯在朋友來(lái)訪，談及生死后事種種，才泄漏那么幾絲情緒。前兩天跟他一起來(lái)的汪明才，以前留學(xué)時(shí)代的朋友，要離開(kāi)的時(shí)候，從口袋掏出紅包往阿君手里塞。

“我不需要錢?！卑⒕苹厝?，“你倒說(shuō)說(shuō)看，錢現(xiàn)在對(duì)我有什么用處？”

她說(shuō)得平靜，沒(méi)有怒氣，也沒(méi)有怨意，只是苦笑說(shuō)出了事實(shí)，讓人不禁要為自己的舉動(dòng)慚愧起來(lái)。汪明才靦腆應(yīng)答幾句，沒(méi)再硬推，嘆口氣，對(duì)阿君說(shuō)：“你要想開(kāi)點(diǎn)。”

“我是想開(kāi)了，總歸早晚要走的路。倒是你們也要想得開(kāi)，你們想得開(kāi)，我才好走得開(kāi)?！?/p>

他聽(tīng)出一絲哽咽，抬頭看阿君，心里跳了幾下：她要走了？她準(zhǔn)備好了，那他呢？垂頭繼續(xù)看報(bào)紙，心內(nèi)陌生得仿佛有扇打不開(kāi)的門，有時(shí)候，他真不明白自己是準(zhǔn)備好了？還是根本沒(méi)進(jìn)入狀況？眼前情景仿若阿君只是生了小病，而他不過(guò)來(lái)演一場(chǎng)探病的情景；如果他不轉(zhuǎn)頭看阿君病瘦的臉，坐在這個(gè)房間好像只是跟阿君在過(guò)家常生活，報(bào)紙里那些消息很快可以引他讀得興味盎然：總統(tǒng)大選倒數(shù)不到百日，隨處可見(jiàn)他熟悉的名字與言論，那是他們過(guò)去黨外歲月的成果，也是阿君和他的共同回憶，是的，如果他與阿君還能站在同一陣線說(shuō)點(diǎn)什么興致勃勃的往事，大約就是那些人那些事，那些如今成為政治主角之點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些他與阿君一起走過(guò)的患難青春……

阿君在他沉溺于回憶的此刻張開(kāi)眼睛。他收起報(bào)紙，問(wèn)問(wèn)身體情況，說(shuō)點(diǎn)外頭天氣，兩人之間其實(shí)沒(méi)什么話。他把看護(hù)沒(méi)關(guān)上的電視調(diào)回正常音量，像以前那樣假裝自己自在得很，時(shí)不時(shí)還對(duì)選舉加上幾句評(píng)論。新聞?wù)诨仡欬h與派系的成立經(jīng)緯，他轉(zhuǎn)頭以為能和阿君交談點(diǎn)什么，但她低垂著眼，一種他不敢去猜測(cè)她在想些什么的枯萎神情。他只能自己回味屏幕里那些舊照片，如今已成政治大老的大象，十幾年前的臉龐看起來(lái)簡(jiǎn)直就像個(gè)文藝青年，在一幕稍縱即逝的靜坐畫(huà)面中，他甚至從人群縫隙里看到了青春的阿君……

阿君生病消息一傳開(kāi)，多位朋友包括大象二話不說(shuō)就開(kāi)了支票讓人送來(lái)，這是交情，但又有點(diǎn)令人感慨。前幾天阿君幽幽地說(shuō)：“大象明年要送阿平去美國(guó)念書(shū)了?！卑⑵绞撬桶⒕粗L(zhǎng)大的小男孩，阿君對(duì)待阿平甚至有幾分情人的意味。這個(gè)臉色細(xì)白、敏感而又甜蜜的孩子，當(dāng)年無(wú)論抗議、演講、行軍各類活動(dòng)，跟著爸媽無(wú)役不與，在那些充斥憤怒與委屈的場(chǎng)合里，阿平的童言童語(yǔ)若非教人開(kāi)心就是讓人心碎。如今，阿平十六歲了，和他們這些大人漸漸生疏起來(lái)，就連他們大人之間，也因?yàn)樯矸?、?quán)力的變化，難免有些不同了。以前沒(méi)錢，現(xiàn)在有錢；以前有空，現(xiàn)在沒(méi)空；以前做什么都一票人伙在一起，現(xiàn)在阿君形單影只進(jìn)出醫(yī)院，大家都忙，沒(méi)空來(lái)看她，花倒是送了一堆；以前默默無(wú)聞的朋友，現(xiàn)在人盡皆知，病房里的花卡，上頭署名經(jīng)常搞得護(hù)士和看護(hù)工都緊張起來(lái)，那天老胡匆匆來(lái)探，還吸引了醫(yī)護(hù)人員和隔壁房的家屬來(lái)要簽名，搞得看護(hù)也虛榮了，逢人就要講兩句。

聯(lián)系他與阿君的過(guò)去，很容易可以畫(huà)出一張現(xiàn)今執(zhí)政圈的人際關(guān)系圖，其中有些與他仍是好朋友，有些則不然了。偶爾他也有所憤恨，感嘆人心冷暖，聽(tīng)他們發(fā)表政論，有些依然敲痛心中角落，但有些話已經(jīng)不對(duì)勁了。他痛心于以前努力爭(zhēng)取來(lái)的如今濫用糟蹋至此，且竟有那么些不知哪里冒出來(lái)的小角色、墻頭草、見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵者，以及令他難以置信之聰明伶俐、敢吃敢拿的政治金童。不同派別各自表述，彼此不問(wèn)是非，就是反對(duì)到底。他不知道事情怎么會(huì)變成這樣，開(kāi)放所帶來(lái)的，竟然不是愈來(lái)愈多的選項(xiàng)，而是幾近沒(méi)有選項(xiàng)，沖突非但沒(méi)有化解，且是更草莽地對(duì)立。

緊接著一場(chǎng)決戰(zhàn)即將再來(lái)，他們會(huì)不會(huì)再勝？他看著新聞，不知道自己應(yīng)該怎么抉擇。他依舊不認(rèn)為自己過(guò)往那些相信是錯(cuò)的，他也知道自己不免還是會(huì)基于舊情誼而替老朋友找借口；無(wú)論如何，他不希望他們輸，但他們贏他似乎也不感到多么高興。他看著枯萎的阿君，現(xiàn)在的她很少評(píng)論什么，依她的時(shí)間算法，這一場(chǎng)政治，輸或贏，皆影響不了她，因?yàn)椋遣豢赡芑畹酱鸢附視缘摹?/p>

就在阿君昏沉沉即將入睡之際，門口有人探臉，竟是多年不見(jiàn)的安。國(guó)外那幾年，安在他家搭飯過(guò)一陣子，算是很熟悉他與阿君的人，但他簡(jiǎn)短打個(gè)招呼便讓身出去，他猜安應(yīng)該也沒(méi)多大興趣看他，這陣子，他被阿君一幫女朋友罵到怕，在她們的審判下，阿君的病全是他這負(fù)心的丈夫害的。沒(méi)想安很快從病房出來(lái)，邀他去樓下咖啡吧坐坐。安一開(kāi)口便問(wèn)他現(xiàn)在做些什么之類的樣板問(wèn)題，他隨便講點(diǎn)兼課的事，跳過(guò)那些積在心里其實(shí)非常想要傾倒出來(lái)的埋怨與求援，這些年，他學(xué)會(huì)了，不要隨便說(shuō)出真心話，有時(shí)這是一種禮貌，簡(jiǎn)單方便的應(yīng)酬，最好，對(duì)方也不要莫名其妙說(shuō)起真心話來(lái)。

眼前的安看起來(lái)氣色不錯(cuò)，臉上微笑穩(wěn)定，不虛偽，但也沒(méi)說(shuō)真心話。這很好，她是怎么辦到的？她曾是那么迷惘的一個(gè)小女生，叨叨絮絮和他在電車?yán)铩⒃诓妥郎险f(shuō)個(gè)沒(méi)完，真心表露自己對(duì)于人生舉棋不定。見(jiàn)他意興闌珊熬著學(xué)位，安勸他不如換跑道重新開(kāi)始，他當(dāng)她小孩子說(shuō)大話，他畢竟不是安的年紀(jì)，且他當(dāng)初帶著阿君來(lái)日本，何嘗不是以為自己正要轉(zhuǎn)換跑道重新開(kāi)始？他酸溜溜地說(shuō)：“重新開(kāi)始談何容易，你有后援又年輕，當(dāng)然可以重新開(kāi)始，我可是形勢(shì)已定，頭都洗一半了，不弄完能如何？”

這類口氣的話，安通常是接不下去的。這是他的本事，他很知道怎么以退為進(jìn)。安臉上每每浮現(xiàn)尷尬抱歉的神情。然而，事實(shí)上，他想跟她表示，其實(shí)他是感謝她的，至少她那么煞有介事跟他談?wù)撍娜松?。那時(shí)候，他以為安和他一樣是不穩(wěn)定的人，是那種能夠理解不穩(wěn)定之必要與無(wú)奈的人?？涩F(xiàn)在，連她這樣的人也過(guò)得很好了。他應(yīng)該為她高興，但有另一種不可理喻的懊惱騷擾著他，他想，隔了這么多年，如果安膽敢再跟他提到“重新開(kāi)始”，他就要使出這陣子堵人封口的撒手锏：“重新開(kāi)始？你瞧瞧我，這年紀(jì)，連當(dāng)大樓警衛(wèi)都有問(wèn)題吧?！?/p>

結(jié)果，安沒(méi)提，什么也沒(méi)提。約莫半個(gè)鐘點(diǎn)的談話，安僅僅止乎禮說(shuō)：局勢(shì)大不如前，暫時(shí)這樣也很好，再等等機(jī)會(huì)之類。然后，他們談到阿君，安感嘆阿君命薄，堅(jiān)強(qiáng)抗癌至此，卻還是得宣告失敗。安說(shuō)，你知道阿君一點(diǎn)都不把自己當(dāng)病人，她興致勃勃跟人玩計(jì)算機(jī)，重拾畫(huà)筆，還說(shuō)要去學(xué)意大利文……

聽(tīng)起來(lái)安一點(diǎn)都不怕，她甚至陪阿君度過(guò)一段親密的抗癌生活，包括SARS期間陪阿君上醫(yī)院，看剛跳樓的張國(guó)榮拍的鬼片，枕頭貼著枕頭睡覺(jué)。為什么安可以不怕？自己又為什么想逃？他低下頭，感覺(jué)自己心肉如蝸牛般蜷縮起來(lái)，叫不動(dòng)，就是叫不動(dòng)。巨大而無(wú)情的死亡，他是敗兵一名。寂靜黃昏，安沒(méi)為阿君抱怨什么，沒(méi)像阿君其他女朋友責(zé)備他薄情寡義，唯小心翼翼結(jié)論：“現(xiàn)在，有你陪她，應(yīng)該是最好的結(jié)局了。”

兩人站起來(lái)告別。不過(guò)是剛結(jié)束下午茶的時(shí)間，外頭天色卻陰郁得好似夜晚已然降臨。他站在醫(yī)院門口，望著安的背影漸行漸遠(yuǎn)?！白詈玫慕Y(jié)局”？這小女生當(dāng)真知道人生的滋味？否則為什么老要裝成熟地跟他說(shuō)關(guān)鍵詞?！白詈玫慕Y(jié)局”？他與阿君的結(jié)局，難道不應(yīng)該是在辦好離婚登記走出戶政事務(wù)所的那一刻嗎？夫妻一場(chǎng)，斷不干凈也就算了，誰(shuí)還想出這種結(jié)局來(lái)整他，不只是關(guān)系的結(jié)局，還是生命的結(jié)局！

他回到病房，正來(lái)了護(hù)士在幫阿君做排毒處理，阿君的消化器官幾已作廢，不僅沒(méi)辦法吃，就連排出來(lái)都沒(méi)辦法。護(hù)理過(guò)后，阿君僅僅叮嚀明天父親和律師要來(lái)確認(rèn)遺產(chǎn)與安葬的事情，便似氣力盡虛。他讓她睡下，離開(kāi)病房。幾年不見(jiàn)阿君父親，沒(méi)想再見(jiàn)就此情景。阿君有記憶以來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親，父親也四處漂泊，可說(shuō)是阿嬤一手養(yǎng)大的。這回病，她寧可讓阿嬤望穿秋水，佯裝人在國(guó)外而不敢頂著光頭病容回去看八十好幾的老阿嬤。白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀，怎么說(shuō)也只能讓那畸零人般的父親來(lái)承受。

阿君跟他在一起那么多年，結(jié)不結(jié)婚，去不去日本，請(qǐng)不請(qǐng)客，這個(gè)父親從沒(méi)說(shuō)過(guò)什么，對(duì)他這女婿既沒(méi)表示過(guò)贊同也沒(méi)表示過(guò)反對(duì)，他甚至不確定這父親是否知道他與阿君已經(jīng)離婚。明天，明天相見(jiàn)該以什么心情呢？這父親想必不會(huì)安慰人，但應(yīng)該也不至于落淚吧？這父親只是被動(dòng)地走進(jìn)病房來(lái)，跟他一樣，是的，跟他一樣，飄浮、猶豫、逃避，阿君從來(lái)不指望他們，可是，最后一關(guān)，阿君終究還是只有他們，他們逃不掉了，父親與丈夫?qū)⒃谶@里相會(huì)，為女兒，為妻子，為一個(gè)他們從來(lái)沒(méi)有負(fù)責(zé)過(guò)的關(guān)系收?qǐng)?，送行?/p>

懷著愧疚的心緒離開(kāi)醫(yī)院，時(shí)間說(shuō)晚不晚，說(shuō)早不早，倦感襲來(lái)，令人真不知往哪里去。他擠進(jìn)捷運(yùn)站的人潮，在月臺(tái)上等候班車來(lái)了又去，去了又來(lái)，終而登上往北投的列車。北投變得讓他不認(rèn)識(shí)了，原本寂寥小調(diào)的溫泉山徑，現(xiàn)在商業(yè)炒作熱鬧，“泡湯”這個(gè)模仿接枝的東洋詞匯隨處可見(jiàn)，可周遭情調(diào)既不是他入境隨俗早已適應(yīng)的日本溫泉鄉(xiāng)，亦非他記憶中那個(gè)荒廢、隱匿歷史角落的舊北投。

他往小區(qū)深處走，找家比較冷清的旅社，要了一個(gè)單人池。光線很暗，衛(wèi)生不能算太好，但半圓形浴池，木框玻璃窗，仍是舊時(shí)款式，很適合他現(xiàn)在的心情。他讓自己浸入水中，熱氣緩緩消解他的疲勞，汗如地?zé)釢L滾冒出，他閉上眼睛深吸一口氣，沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)熟悉的硫黃味。

出國(guó)前很長(zhǎng)一段時(shí)間，他和阿君就住在北投山上。那是八十年代，朋友讓他們免費(fèi)借住的老房子，四處怎么刷也刷不干凈的黃垢，各種零零落落被氧化掉的家電小物，但他們一點(diǎn)也不以為意。在黨外雜志風(fēng)吹草動(dòng)的驚險(xiǎn)生活之余，大伙經(jīng)常聚在他們這間無(wú)政府狀態(tài)的屋子里吃火鍋、打麻將、那卡西，他能唱一曲一曲的老調(diào)，又笑又淚。那時(shí)節(jié)的阿君，活力充沛，果敢勤奮，無(wú)論瑣務(wù)、文稿、勞動(dòng)，樣樣不挑，樣樣做?？此谱顩](méi)特色的阿君卻最受人喜歡，驕傲的人也好，暴戾的人也好，苦悶的人也好，阿君總有辦法跟他們相處，什么樣的人都會(huì)被她的坦率與行動(dòng)力說(shuō)服。

那是一群人最同心一氣的時(shí)代，各種不同原因所引來(lái)的覺(jué)醒、創(chuàng)傷、憤怒與絕望，合在一起發(fā)散出純粹的美與力，那是他人生時(shí)光最初的抒情小景，也像大多數(shù)史詩(shī)故事在開(kāi)場(chǎng)之際，總有一種純潔而脆弱的美好，各種情感尚未質(zhì)變之前投射出來(lái)的光鮮色澤，多么令人懷念，然而，故事總會(huì)極其戲劇性地發(fā)展下去，有時(shí)候，發(fā)生于現(xiàn)實(shí)人生的轉(zhuǎn)折、驚爆力道之大，可能還勝過(guò)了故事的設(shè)計(jì)……

后來(lái)雜志社燒成一片焦黑廢墟，他不是全無(wú)預(yù)料，是不相信真——會(huì)——發(fā)——生。死去的人果真履行其誓言：Over My Dead Body。死去的人像一把火，燒燙了他們這群不見(jiàn)棺材不掉淚的旁觀者。抒情小景結(jié)束了，史詩(shī)故事進(jìn)入精彩主軸，很多朋友就在那時(shí)明確介入了政治，可他卻發(fā)不出聲音，槁木死灰地沒(méi)法再做什么。同樣一把火，他被擊倒了，某些他以為會(huì)實(shí)現(xiàn)的東西粉碎了，不過(guò)，阿君并沒(méi)有被擊倒，他當(dāng)時(shí)想也許是因?yàn)榘⒕氲锰偎运龥](méi)有感覺(jué)，可事實(shí)證明想得多又有什么用呢，思想上找不到出路，終了，他只能依靠謊言或自我麻痹活下去。他想離開(kāi)，不再提起，他貪圖活下去不要那樣痛苦，然而，阿君不怕痛苦，阿君一旦相信就相信到底，即便被抓、被關(guān)甚或活不下去也沒(méi)什么可怕，人肉咸咸，阿君老這么說(shuō)，她最大的籌碼就是，她一點(diǎn)籌碼都沒(méi)有，沒(méi)有什么好害怕失去的。

他們離開(kāi)了北投，在海外像小夫妻般克勤克儉生活。屋子里不再有很多朋友吃飯喝酒說(shuō)話，日子里沒(méi)有什么要緊的行程要趕，只是把幾本書(shū)翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，聽(tīng)阿君在砧板上一刀一刀把高麗菜剁成細(xì)絲；他們只能依賴彼此的感情，最好還有點(diǎn)愛(ài)情，可是，他們有嗎？他刁鉆起來(lái)，他們有嗎？他期待臺(tái)灣朋友來(lái)訪，聽(tīng)他們各言爾志，讓阿君在小廚房里絞盡腦汁變出炒米粉、蘿卜糕等家鄉(xiāng)味伺候大家；他樂(lè)于讓自己這座東京小屋成為反抗者的秘密基地。然而，時(shí)代在變，東京小屋也跟著變，訪客逐年減少，反抗者既已爭(zhēng)得了舞臺(tái)，便不再需要擠在秘密基地相濡以沫。剩下來(lái)的，只是他與阿君的婚姻生活，眼高手低的學(xué)術(shù)之路，人近中年，本該安分下來(lái)，他卻反而焦慮得像只蚱蜢，四處亂撞亂跳，來(lái)不及了，來(lái)不及了，想要的人生再不去試就沒(méi)機(jī)會(huì)了，他唯恐局面真定下來(lái)，唯恐日子愈過(guò)愈平靜，于是便愈發(fā)不安地挑剔吵鬧。

跟阿君離婚之后，他以為自己會(huì)重新開(kāi)始，可自由于他竟有一絲冷寞，至少不是歡欣鼓舞的。沒(méi)了阿君幫他料理柴米油鹽醬醋茶，他很快發(fā)現(xiàn)生活一團(tuán)亂。沒(méi)有人束縛住他，可以重新開(kāi)始了，但他似乎還是無(wú)精打采，就連愛(ài)情也沒(méi)那么令他掛念。他考慮過(guò)回頭找老同志一起做事，可是很多局勢(shì)讓他領(lǐng)教到今非昔比，現(xiàn)今的政治，光憑活力、體力、苦干實(shí)干未必行得通，得有具體搞行政、人脈、甚至口頭辭令以及繁文縟節(jié)的能耐，他得承認(rèn)這方面他是生手，他不夠老也不夠年輕，做領(lǐng)頭，他的歷史不夠壯烈，做幕僚，有更多像安那樣的年輕人才可用，他曾吃味這批人沒(méi)熬過(guò)苦，憑著光鮮學(xué)歷、理念與理論，就收割了他們前代人應(yīng)得的好處，現(xiàn)在，連這批年輕人都飄出一絲腐味，他還期待什么。

如今，權(quán)位與利益的洗牌可說(shuō)已經(jīng)結(jié)束，他得平心靜氣接受自己沒(méi)拿到什么好牌，充其量陪打而已，不如下牌桌吧；有時(shí)他感到自己連圍在一旁看賭局的興致都沒(méi)了，這些年政治上的改變，怎么說(shuō)，多少讓他心里的憤怒與悲情找到了些出口，胸口不再積郁，至于其后敗壞的，他既無(wú)從插手，也不想再管，他安慰自己，這不是他的責(zé)任，更不要想什么救贖，他只該想人生如何好好過(guò)下去，快樂(lè)一點(diǎn)，精神一點(diǎn)。

他好不容易克服了自己，打算讓自己換其他方式活著。卻為什么在這種時(shí)候，阿君病了。病的實(shí)情這樣可怕，病魔，從骨盆腔、腸腔，上延到肝臟，將阿君整個(gè)身體予以霸占侵蝕，他發(fā)現(xiàn)，病魔和他們以前反抗的霸權(quán)異曲同工，全是蠶食鯨吞，強(qiáng)取豪奪，毫不手軟，過(guò)去還是看得見(jiàn)的政黨、敵人、殺手，現(xiàn)在一刻一刻啃噬過(guò)來(lái)的卻是誰(shuí)也看不見(jiàn)的病變、命運(yùn)、死神，難怪阿君要沉默了，這身體的痛苦、精神的冤屈，是怎么吶喊、爭(zhēng)取、抗議甚至自焚都沒(méi)用的，一個(gè) dead body 就只是 dead body 啊。

死之將至，生之往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴仿若海浪打上臉來(lái)。他覺(jué)得自己像個(gè)孤獨(dú)老人守著阿君，目睹病魔怎樣分分秒秒掏空他們，沒(méi)有人可以真正講講話，分擔(dān)他內(nèi)心龐大的恐懼。他甚至想，也許當(dāng)年該順阿君的意生個(gè)小孩，不至于如今兩人凄慘以對(duì)。原來(lái)，阿君可能是對(duì)的，但她卻總對(duì)他讓步。以前他總怨憎阿君，認(rèn)為自己人生就是過(guò)早卡在阿君這個(gè)點(diǎn)上，以至于他不得不錯(cuò)過(guò)、放棄后來(lái)的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在呢？沒(méi)有阿君之后的人生，他并沒(méi)有更好，更難堪的是他再也沒(méi)有理由可以推托，他恍然大悟，原來(lái)，阿君一直在給他的人生當(dāng)墊背。

他錯(cuò)了，他愿意承認(rèn)，他錯(cuò)了，如果可以交換取消眼前這種局面的話。他知道不能放下阿君不管，但他真想逃開(kāi)，就算過(guò)去一切都是他的錯(cuò)，也不必懲罰他到這個(gè)地步吧？他摀著臉，泡在熟悉的溫泉故鄉(xiāng)里，像個(gè)孩子般想要追討游戲的重來(lái)、母親的原諒，然而阿君的病容使他知道什么叫作殘忍，他狠狠被拒絕了，冷酷而無(wú)余地的拒絕，阿君不僅不會(huì)再調(diào)侃他，更不會(huì)再跟他吵架，她連睜眼看他都很少，阿君不再有能力包容他，也不再需要原諒他了。

揮之不去的記憶與悔恨的糾纏，他不斷抹去臉上的汗，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，故鄉(xiāng)溫泉如此溫暖柔膩，然而他得強(qiáng)悍一點(diǎn)，阿君這一關(guān)，無(wú)論如何得挺過(guò)，逃避不了，再逃他就太差勁了。他怎么會(huì)是這樣的人？他難道錯(cuò)看了自己？莫非阿君比他更了解他自己？他搓揉自己泡到發(fā)爛的松垮身軀，他想哭上一哭，甚至放聲吶喊這人生是錯(cuò)了、亂了，可他依然沒(méi)有流出淚水，暈泡在水氣朦朧的小澡間里，直到女服務(wù)生不安地在外叩門：“林桑，時(shí)間超過(guò)了喔，林桑，林桑，你沒(méi)事吧？”

日后，他確實(shí)做到了不逃避，時(shí)間允許便去病房，不知道該說(shuō)什么，便拿本書(shū)或報(bào)紙坐在一旁陪著。阿君體力愈來(lái)愈差，睡睡醒醒，連他存不存在都未必知覺(jué)，遑論跟他說(shuō)話。日子一天一天過(guò)去，鼻胃管愈來(lái)愈渾濁，已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)有實(shí)際進(jìn)食的阿君開(kāi)始幻想食物，像以前在國(guó)外的時(shí)候，輕聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)如果現(xiàn)在可以吃到蚵仔面線或鹵肉飯多好呀，要不來(lái)一碗熱騰騰的牛肉面吧，加上一盤(pán)粉蒸地瓜，若是冬天就喝香噴噴的藥燉排骨湯……那些年的夢(mèng)里，如果開(kāi)始出現(xiàn)食物，他們便知道思鄉(xiāng)了，該回去了，倘若一下子回不去，阿君便想盡辦法做出類似的料理，她是餓不死的，不是這么說(shuō)嗎？可憐如今卻受著餓的折磨，他要看護(hù)把食物帶出房外去吃，這房間，不要有食物的香氣，太殘忍了。

最后的晚上，昏迷的阿君有幾分鐘忽然能夠張眼。他靠近她，喊她，說(shuō)幾句無(wú)濟(jì)于事的話。阿君聽(tīng)著聲音，定定看他，那眼神他已經(jīng)不太認(rèn)識(shí)，無(wú)神，卻又專注。

他忽然察覺(jué)到，這是阿君在跟他告別。他想自己應(yīng)該說(shuō)一聲對(duì)不起，握一握她的手，很溫柔，很溫柔地說(shuō)：阿君，對(duì)不起。

偏偏他說(shuō)不出口。他怕說(shuō)出口自己眼淚會(huì)掉下來(lái)。

真是可恥到極點(diǎn)了，在阿君的死亡盡頭之前，他在意的竟還是自己的眼淚。阿君閉上眼，他走出病房外，眼淚不聽(tīng)使喚淌了滿臉，不知道是在為阿君哭還是為自己哭。

他打電話給阿君交代過(guò)的朋友，隔天，寫(xiě)字板上交代誦經(jīng)助念的朋友依約而來(lái)，虔誠(chéng)肅穆在阿君的病床邊守了一天。阿君沒(méi)再清醒，閉眼，動(dòng)也不動(dòng)，唯一證明她活著的不過(guò)是身邊那些機(jī)器變化。他想，也許，自己等不到機(jī)會(huì)說(shuō)對(duì)不起了。

窗外天色還是陰沉沉的。有人在門上叩著，他知道，最早出現(xiàn)的總是清潔工打掃，再來(lái)是護(hù)士送藥，然后是廚房人員派餐。如斯反復(fù)，一天，然后，再一天。然而，眼前的這一天卻可能即將有所不同，截然不同──他初次感覺(jué)時(shí)間有限得可怕，他試著回想與阿君相遇的這一生，想把握住眼前有限的時(shí)間，趁阿君還在的時(shí)候，重想一遍——然而，怎么來(lái)得及呢？來(lái)不及，來(lái)不及了──他慌張、混亂得不知道該怎么想，怎么解釋，怎么收?qǐng)觯吨l(fā)傻，直到那些數(shù)據(jù)驚動(dòng)了他──

年輕的醫(yī)護(hù)人員捅進(jìn)房來(lái)，彼此交換眼神，房?jī)?nèi)氣氛陡地升起一陣驚顫，又很快平靜下來(lái)，仿佛你我都明白似的，沒(méi)有人說(shuō)話。他握住阿君的手，動(dòng)也不動(dòng)，沒(méi)有人在這時(shí)候哭出聲來(lái)，也沒(méi)有人膽敢在此時(shí)此刻叫喚：阿君，阿君──

他看著床畔那些儀器里的數(shù)字倏地陡降下來(lái)，曲線圖愈來(lái)愈緩，最后，水平地停止了。

又是暮色將至之時(shí)，島國(guó)紛紛擾擾之際，他不知道該說(shuō)什么，也不想說(shuō)什么。原來(lái)，生命結(jié)束的情景是這樣，他竟然真的經(jīng)歷了，阿君，真的與他分離了。咚，咚，這次來(lái)的是主治醫(yī)生，他們站定，鞠躬，近床檢視病人狀態(tài)，抬頭看看墻上時(shí)鐘，如此記下了時(shí)間，然后，他們說(shuō)：“請(qǐng)節(jié)哀?！痹俣染蟼€(gè)躬，出去了。

責(zé)任編輯 孔令燕