文/陶 媛

圖/Dali達西

光緒六年，天津桐達李家，嬰兒呱呱墜地。道賀的親友擠滿了門前的小巷，將近七十歲的李筱樓抱著新生的兒子，喜不自勝，一聲聲喚他的乳名“成蹊”。

這個孩子后來有一百多個名字，但為人熟記的只有兩個—出家前的李叔同、出家后的弘一法師。他的人生也自這兩個名字而轉(zhuǎn)折，前半段是爛漫多情的才子，后半段是持戒修律的高僧。

父親去世后，宅子里依然花垂鶯啼、風(fēng)光旖旎，但似乎只有他屬于春天，其他人都是殘冬里的那縷炊煙，一息尚存，但也是冷的。

他在回憶里說，我的母親很多，我的生母很苦。年輕的四姨太，花期過早凋零，結(jié)出果實后便完成了全部使命。她靜默地守護著兒子成長，怕稍有差池便是一生之憾，亦無顏面對故去的夫君。幸而這孩子爭氣，五歲起便以兄為師，事事聽其教誨，又通訓(xùn)詁之學(xué)，是遠近聞名的才俊。

或許是少年叛逆，或許是他認識到，在這漸朽的世道，讀書只是自娛卻難治世。于是，他開始頻繁出入梨園，與伶人交好，亦會即興唱上一段。外界漸傳他與名伎楊翠喜的佳話。他沒有以死相逼的父親，不會像阮郁那樣離蘇小小而去；也不似虛與委蛇的李甲，不會欺騙杜十娘。對于兄長而言、或許更愿意看他縱于風(fēng)月，戲于詩文。他那副落拓公子的形象，有幾分是性情所致，又有幾分是情勢所逼呢？最終，他不負人卻被人負，楊翠喜終究入了王爺府。

那是李叔同遭逢的第一樁打擊，但并沒讓他消沉，反而令他從避世幽隱中奮起，積極參與各項文化活動。

叛逆少年的成長仿佛只在一念之間，母親開始替他張羅婚事。母親不看八字，更不重家世，只是翻看一張張照片，目光最終定格在一張文靜的臉上。

他沉默認可，母親太孤單，需要有個伴。與其說是娶了一房太太，不如說是替母親娶了一房兒媳。一年后，兒子降生。有妻兒的生活并未使他覺得安定，正值青春年少，卻如寄舟于海。他四處找尋詩朋文友，萬紫千紅走過，依然是一片空寂。

他在這個時期結(jié)識的有名媛也有名伎，他像柳永那樣在《雨霖鈴》的悲聲中詠嘆。

是否沉迷于聲色、情欲、笙歌夜夜、艷曲聲聲？

是否想逃避功業(yè)、浮名、家園將頹、故國近毀？

“長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時還，來時莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒?！彼谑旰筇盍艘皇住端蛣e》，作別了新舊交織、中西夾擊的時代，也作別了那個性情未定的自己。

母親的去世，讓他從醉生夢死的泥潭里驚醒。若說他有什么在乎的人，那便是母親。他將她安葬回桐達李家，頂著非議給她辦了場西式葬禮。

但他骨子里融著傳統(tǒng)血脈—孝悌恭讓、齊家治國。當時的中國，人人恐慌浮躁，先進的知識分子開始主張放眼世界。他去了日本，改名“李哀”—父喪曰孤，母喪曰哀，如今父母俱亡，他既孤且哀，似飛花柳絮飄至他鄉(xiāng)。他積極融入新天地，創(chuàng)建春柳社，飾演茶花女，作詞吟歌，繪畫寫生，與友人共聚隨鷗吟社雅集。在陌生的地方，他仿佛生了根，靈魂得到了舒展，他新娶了妻子，仿佛要從頭來過。

辛亥革命爆發(fā)那年，三十二歲的他欣然歸國。他將妻兒安頓好便常駐上海，辦雜志、教學(xué)生，豐子愷與劉質(zhì)平均是他的學(xué)生。他是真正的士子，文學(xué)、書畫、音律、金石皆通，即使西洋來的東西，他也一點就通。他有熱忱的報國心，總想喚醒民眾、救贖世道。

可亂世飄搖，非他一己之力可以挽救。后來，他開始嘗試辟谷，那時的他已覺天地之大，無處可逃。

“丙辰十二月四日：晨起，泉水一大杯，絕稀粥。靜坐以待寂滅，習(xí)字以觀性靈。中餐，稀粥半碗，菜少許。傍晚，泉水一杯。習(xí)字，靜坐如常。聞玉示我，雪子箋至。‘情’可畏也。年前曾與雪子妥商，假期來虎跑斷食。晚六時入睡?！?/p>

從這篇《斷食日記》中可以看出，閉關(guān)二十一日，他在與紅塵情感做最后的較量，比如愛情，還有知交—他的愛徒豐子愷，友人夏丐尊，至交馬一浮……一個人與紅塵到底有多少絲絲縷縷的牽絆，才構(gòu)筑成了光怪陸離的人間。

他用了兩年時間來抽離紅塵。1918年，他在虎跑寺出家，在給妻子的信中寫道：人生短暫數(shù)十載，大限總是要來，如今不過是將它提前罷了，我們是早晚要分別的，愿你能看破。

他將余生交給了手里的經(jīng)文與心中的佛國，并且選擇了最為嚴苛的律宗。歷史太過悠久，那些律文如同旅人，萍蹤聚散，分落于不同的地方。他發(fā)了大愿，定要重新整理校對，為此閉關(guān)庵中，不分寒暑。

他不拜山頭，不尋道場，雖拜名師，也鮮少在身旁，他是嚴格的持戒護律者。他曾言：紅塵萬丈，難尋清涼道場。守住山門的唯一辦法，許是不落入任何一處山門。他的一生似乎只為尋找至真至善之地，其他皆如浮云荒草。

儒家講修身，道家講遁世，佛家講菩提，其實都指向純?nèi)坏膬?nèi)心。找尋，傳承，再弘揚于世，生生不息，是蕓蕓浮生的一點亮光。

1942年，他在溫陵養(yǎng)老院中故去。彌留之際，他手寫“悲欣交集”四字。這一生悲欣交織，最終他或已悟得佛法大乘，仍以一句悲欣交集收尾。

無數(shù)奇珍供世眼，一輪明月耀天心。