2016年11月3日20點(diǎn)43分，我國(guó)最大推力新一代運(yùn)載火箭長(zhǎng)征五號(hào)，在中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空，約30分鐘后，載荷組合體與火箭成功分離，進(jìn)入預(yù)定軌道，長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭首次發(fā)射任務(wù)取得圓滿(mǎn)成功。

在長(zhǎng)征五號(hào)研制生產(chǎn)的過(guò)程中，不乏80后，甚至90后的身影，這些年輕的中國(guó)航天人，在各自的崗位上，和我國(guó)新一代運(yùn)載火箭一起，支撐起中國(guó)航天的未來(lái)。長(zhǎng)征五號(hào)，是他們口中的“胖五”，他們陪伴著“胖五”度過(guò)了多少個(gè)春夏秋冬。

文昌發(fā)射場(chǎng)里的年輕人是怎樣工作的，你們感受一下：

就在“長(zhǎng)征五號(hào)”發(fā)射前的幾分鐘，記者從三樓觀(guān)測(cè)臺(tái)往下看，一些年輕人們?nèi)齼蓛勺叱龃髽?，坐在地上或者樓前的平臺(tái)上，拿出兜里的手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)正前方3公里開(kāi)外的“長(zhǎng)五”發(fā)射塔架。

他們都是普通的航天人，大多人在這里幾個(gè)月沒(méi)有回家，幾個(gè)星期睡不好覺(jué)，只為了等待這一刻，見(jiàn)證他們口中的“胖五”沖上云霄，飛天成功。臨近發(fā)射，他們帶著記者一起倒數(shù)。

每到火箭發(fā)射前，指揮大廳里總有一個(gè)聲音，指揮著各個(gè)系統(tǒng)有條不紊地推進(jìn)，他會(huì)清晰而有力地進(jìn)行發(fā)射倒計(jì)時(shí)讀秒。在文昌航天發(fā)射場(chǎng)，這個(gè)崗位叫做01號(hào)指揮員。

在長(zhǎng)征五號(hào)的發(fā)射任務(wù)中，01號(hào)指揮員叫胡旭東：一位戴著眼鏡、長(zhǎng)著一張“娃娃臉”的年輕航天人。

“我在這次長(zhǎng)五發(fā)射任務(wù)中，我的代號(hào)是01號(hào)，我的職責(zé)是組織發(fā)射場(chǎng)的首飛發(fā)射任務(wù)，打個(gè)比喻，我們發(fā)射場(chǎng)有21個(gè)系統(tǒng)，怎樣有條不紊地推進(jìn)，需要協(xié)同，就像21個(gè)人，需要什么樣的步頻步速，什么時(shí)候往前走走多快，我就是這樣一個(gè)人。有的時(shí)候，比如火箭測(cè)試會(huì)出現(xiàn)故障，那么故障需要排查，就要判斷火箭，就是這些事情。”

胡旭東生于1980年，今年36歲，此前他也曾擔(dān)任過(guò)發(fā)射任務(wù)的指揮員。

“我2003年本科畢業(yè)，2012年到了海南發(fā)射場(chǎng)，因?yàn)槟菚r(shí)海南發(fā)射場(chǎng)正在建，需要我們這些有經(jīng)驗(yàn)的來(lái)，以前干了兩次01號(hào)，我也是響應(yīng)號(hào)召，把我調(diào)過(guò)來(lái)?！?/p>

和大家想象的不同，01號(hào)指揮員雖然進(jìn)行倒計(jì)時(shí)計(jì)數(shù)，并由他口中發(fā)出“點(diǎn)火”指令，但是真正按下火箭點(diǎn)火按鈕的是另一位火箭控制系統(tǒng)的工作人員。胡旭東說(shuō)，以往長(zhǎng)征七號(hào)等火箭的發(fā)射，都采用自動(dòng)點(diǎn)火。但這次“長(zhǎng)征五號(hào)”，是人工點(diǎn)火。

為什么呢？胡旭東這樣回答：“從開(kāi)始設(shè)計(jì)的時(shí)候，對(duì)于長(zhǎng)五的發(fā)射時(shí)候，并不需要零秒精確，可以用人工來(lái)判斷點(diǎn)火。根據(jù)火箭的性能?！?/p>

除了胡旭東，還有一些年輕人，剛剛走出校門(mén)，就進(jìn)入到長(zhǎng)征五號(hào)的工作中?；鸺b配特級(jí)技師崔蘊(yùn)今年55歲，是位“不折不扣”的老師傅，他說(shuō)很多年輕的裝配工比他孩子的年齡還小。

“他們都是年輕人，我們車(chē)間的（平均年齡）才26歲多，他們從學(xué)校來(lái)了沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火箭，對(duì)火箭一點(diǎn)不了解，為了他們盡快融入到這行來(lái)，所以對(duì)他們來(lái)說(shuō)要求也比較嚴(yán)，為了讓他們盡快成才，我們采取了很多創(chuàng)新管理方法?！L(zhǎng)征七號(hào)我們的箭體部分通過(guò)合練、開(kāi)箱合格率的檢查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題?！L(zhǎng)征五號(hào)的合練、檢查，我們總裝部分也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。現(xiàn)在裝配的質(zhì)量，我敢拍著胸脯說(shuō)，我們的長(zhǎng)征五號(hào)裝配質(zhì)量高于長(zhǎng)征2F，這對(duì)于一個(gè)新隊(duì)伍、新人來(lái)說(shuō)是很難的?！?/p>

“火箭運(yùn)到清瀾港卸船的過(guò)程中，突然一塊烏云來(lái)了，那雨就跟倒下來(lái)似的。所有天津公司總裝車(chē)間的這些孩子都扶著產(chǎn)品，沒(méi)有一個(gè)往后推一步，或者松開(kāi)一下，沒(méi)有一個(gè)，全都是扶著產(chǎn)品，扶著箱子，眼睛看著車(chē)，或者上面拽著繩子，沒(méi)有一個(gè)人往后退一步，這些孩子呢，我反正當(dāng)時(shí)是挺感動(dòng)，也看出來(lái)這個(gè)隊(duì)伍可以說(shuō)作風(fēng)上是行了?！?/p>

“長(zhǎng)五”發(fā)射的主要配套單位之一、中國(guó)航天科工二院203所晶體元器件團(tuán)隊(duì)中，“80后”是中堅(jiān)力量，占了團(tuán)隊(duì)人數(shù)的一多半。三位“90后”更是認(rèn)真不輸老同志，用一天的時(shí)間對(duì)近2000只產(chǎn)品進(jìn)行了封口，以最快的速度保質(zhì)保量地完成了封裝工作。

“長(zhǎng)征五號(hào)”型號(hào)總指揮王玨說(shuō)，和一些國(guó)家白發(fā)蒼蒼的航天隊(duì)伍相比，國(guó)外同行非常羨慕中國(guó)航天的人才隊(duì)伍：

“咱們的航天的人才隊(duì)伍，是外國(guó)同行非常羨慕的，俄羅斯就不說(shuō)了，我們接觸的俄羅斯同行都是白發(fā)蒼蒼的，美國(guó)的平均年齡比咱們大的多，一聽(tīng)我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在長(zhǎng)五的團(tuán)隊(duì)，整個(gè)的現(xiàn)在的實(shí)驗(yàn)隊(duì)的平均年齡32歲多，不到33歲。”

值得一提的是，在出發(fā)前往海南文昌的登機(jī)口，記者見(jiàn)到一群北京的小學(xué)生，也是去觀(guān)看長(zhǎng)征五號(hào)火箭發(fā)射的，他們都對(duì)航天科技興趣十足。

有誰(shuí)能說(shuō)，這些00后當(dāng)中不會(huì)有下一個(gè)01號(hào)指揮員呢？