我們從來(lái)就沒(méi)準(zhǔn)備好，死亡來(lái)的永遠(yuǎn)不是時(shí)候，當(dāng)它到來(lái)時(shí)，你可能還有許多想做的事情沒(méi)做，死亡總是來(lái)得太突然。女人在失去丈夫的那一刻痛哭，孩子卻感覺(jué)厭煩，因?yàn)樗麄儾⒉徽娴拿靼自岫Y的意義。

我父親的離去也不例外，事實(shí)上，他的死更讓人意外。他去世時(shí)還很年輕，聽(tīng)說(shuō)有一些著名的音樂(lè)家也是在這個(gè)年齡去世。我的父親不是音樂(lè)家，只是默默無(wú)聞的普通人，但是癌癥并不篩選它的受害者。他離開(kāi)的時(shí)候我還年幼，而我也因此才知道什么是葬禮。我當(dāng)時(shí)才8歲半，卻要用一輩子的時(shí)間去思念他。對(duì)于他的死，我沒(méi)有任何記憶。我不應(yīng)該感到悲傷，但是我的生命中再也不會(huì)有父親了，而我曾經(jīng)擁有過(guò)。

我的父親長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，還很有趣，他會(huì)在教我學(xué)習(xí)之前給我講笑話，這樣，我的感覺(jué)就不會(huì)太糟。他會(huì)在我睡覺(jué)前親吻我的額頭，這個(gè)習(xí)慣我延續(xù)到了我的孩子身上。他會(huì)強(qiáng)迫我支持他支持的球隊(duì)，而且他解釋問(wèn)題比我的母親要好得多。你知道這意味著什么嗎？任何人都會(huì)思念這樣的父親。

他從來(lái)沒(méi)有告訴我他快死了，即便當(dāng)他躺在醫(yī)院的病床上，身上插滿了管子，他也只字未提。我的父親還在為來(lái)年做計(jì)劃，即使他早已知道他不會(huì)活過(guò)下個(gè)月。來(lái)年，我們會(huì)去釣魚(yú)、要去旅行、要到從來(lái)沒(méi)去過(guò)的地方觀光。來(lái)年將是美好的一年，我們都做著同樣的夢(mèng)。

我相信——實(shí)際上我確信——他認(rèn)為這么想會(huì)帶來(lái)好運(yùn)，他是個(gè)很迷信的人，思考未來(lái)讓他覺(jué)得可以維持活著的希望。這個(gè)人直到生命的最后時(shí)間都在逗我笑。他知道生命快結(jié)束了，可他并沒(méi)有告訴我。他沒(méi)有看到最后的一刻，我哭了。

突然之間，來(lái)年甚至還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束了。

母親去學(xué)校接我，我們一起去了醫(yī)院。醫(yī)生麻木地告訴我們這一消息，他們已經(jīng)習(xí)慣了生離死別。媽媽哭了，她之前還抱著一點(diǎn)點(diǎn)的希望。正如我之前所說(shuō)，每個(gè)人都會(huì)心存僥幸。我感到情況不對(duì)勁，這是什么意思？這難道不是一種常見(jiàn)的疾病，只需要醫(yī)生打幾針就能治好嗎？“我恨你，爸爸，你為什么要背叛我？”我在醫(yī)院里憤怒地尖叫，直到我意識(shí)到父親再也不會(huì)帶著我做練習(xí)，我哭了。

然后，我的父親又一次來(lái)到了我的身邊。一名護(hù)士走過(guò)來(lái)安慰我，她的胳膊下面夾著一個(gè)鞋盒。盒子里裝滿了密封的信，信封的地址欄上寫(xiě)著標(biāo)題。我并不是很清楚發(fā)生了什么。隨后護(hù)士遞給我一封信，唯一一封從盒子里拿出來(lái)的信。

“你父親讓我給你這封信。整整一周他都在寫(xiě)這些，他想要你先讀這封。堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)?！弊o(hù)士抱著我說(shuō)。

信封上寫(xiě)著：當(dāng)我死去。我打開(kāi)了它。

兒子：

當(dāng)你讀到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)死了。我很抱歉。我很早就知道我要死了。

我不希望你知道發(fā)生了什么事情，我不想看到你哭泣。很好，看起來(lái)我做到了。我認(rèn)為，快要死的人是有自私一點(diǎn)的權(quán)利的。

你應(yīng)該知道，我還有很多東西要教給你，畢竟，你還那么年幼。所以我為你寫(xiě)了這些信，你必須等到合適的時(shí)候才能打開(kāi)這些信，好嗎？這是我們之間的約定。

我愛(ài)你。照顧好你媽媽?zhuān)F(xiàn)在你是家里唯一的男人了。

愛(ài)你的爸爸

PS：我沒(méi)有寫(xiě)這些信給你媽媽?zhuān)玫搅宋业能?chē)。

這封字跡潦草的信讓我止住了眼淚。那時(shí)候打印機(jī)還沒(méi)有普及，他潦草的字跡，我?guī)缀蹩床欢?，卻使我感到平靜，我的臉上又掛起了笑容。這就是父親的做事風(fēng)格，就像做練習(xí)前講的笑話。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)盒子成了世界上最重要的東西。我告訴媽媽不要打開(kāi)它。那些屬于我的信，其他人都不能閱讀。我知道這些信傾注了父親生命中最后的心血。但必須等到適合的時(shí)候才能打開(kāi)。此后我將它忘得一干二凈。

7年后，我們搬到一個(gè)新地方，我完全不知道把盒子放在哪兒了。我一點(diǎn)印象都沒(méi)有。而當(dāng)我們不記得一些事情時(shí)，我們通常都不再關(guān)心它們。如果一些事情從你的記憶中消失，這并不意味著你失去了它們，它們只是暫時(shí)不存在。

當(dāng)我青春期的時(shí)候，發(fā)生了一件父親很久以前就預(yù)料到的事情。父親去世后，媽媽有過(guò)幾個(gè)男朋友，而我很明白這件事。她一直沒(méi)有再婚，我不知道原因，但我愿意相信父親是她一生所愛(ài)。然而，這幾個(gè)男友，毫無(wú)價(jià)值，我認(rèn)為媽媽跟他們約會(huì)是在羞辱她自己，他們一點(diǎn)也不尊重我媽媽。和她在一起的絕對(duì)不應(yīng)該是在酒吧里遇到的家伙。 （云 端）