費(fèi)勇
幽蘭生前庭,含薰待清風(fēng)。
清風(fēng)脫然至,見(jiàn)別蕭艾中。
行行失故路,任道或能通。
覺(jué)悟當(dāng)念遷,鳥(niǎo)盡廢良弓。
——陶淵明《飲酒》(其十七)
一
前面四句講蘭花。蘭花自有幽香,但沒(méi)有清風(fēng)的時(shí)候,人們并不覺(jué)得蘭花和那些雜草野花有什么區(qū)別?!懊撊弧笔且环N假定,就是說(shuō),蘭花再香,沒(méi)有清風(fēng),就不能顯現(xiàn)于外,所以,好像對(duì)于清風(fēng)有所期待。
但后面四句突然寫(xiě)走路,當(dāng)然不是我們平常走路的走路,而是我們的人生道路,意思是在我們追求理想、事業(yè)的道路上,常常會(huì)走著走著就走丟了。然后,像是告誡自己,也像是告誡別人,人生路,還是不要偏航,不要被別人牽著自己的鼻子,而是自己要做自己的主人,千萬(wàn)不要忘了“鳥(niǎo)盡廢良弓”的殘酷規(guī)律。
鳥(niǎo)盡廢良弓。出自范蠡的一個(gè)故事。范蠡和文種協(xié)助越王勾踐打敗吳國(guó)之后,范蠡就悄悄地帶著家人離開(kāi)越國(guó),隱姓埋名在齊國(guó)做起生意,成為一代巨賈。文種留在越國(guó),繼續(xù)做官。范蠡寫(xiě)了一封信給文種,信里說(shuō):“兔子死了,獵狗就會(huì)被人烹食。鳥(niǎo)兒打盡了,弓箭就會(huì)藏起來(lái)。勾踐脖子很長(zhǎng),嘴像鷹嘴,這種人只可共患難,不能共享樂(lè),你還是盡快離開(kāi)他吧?!?/p>
文種看完信后,就稱病不再入朝,但已經(jīng)晚了。越王去探望他的時(shí)候,給了他一把劍,對(duì)他說(shuō):“你教給我七種消滅別國(guó)的方法,我只用了三種就把吳國(guó)滅掉了,還剩下四種方法,你拿到吳王夫差那里去試一下吧?!蔽姆N只好自殺。
范蠡說(shuō)的“狡兔死,走狗烹”,出自《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)左下》:“狡兔盡則良犬烹,敵國(guó)滅則謀臣亡?!表n非子的這句話寫(xiě)于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)候,但一直到清朝,中國(guó)歷代王朝的開(kāi)國(guó)功臣都都像中了魔咒一樣,無(wú)法擺脫“敵國(guó)滅則謀臣亡”的命運(yùn)。比如,劉邦在建立漢朝的過(guò)程里,有七個(gè)重要的包括韓信、張良、蕭何在內(nèi)的功臣,在漢朝建立后的三五年內(nèi),除了張良以外,其他人全部被劉邦鏟除。韓信在臨刑之前發(fā)出了“狡兔死,良狗烹;高鳥(niǎo)盡,良弓藏;敵國(guó)破,謀臣亡”的悲嘆。
現(xiàn)代有學(xué)者從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度探討中國(guó)的皇帝為什么要?dú)㈤_(kāi)國(guó)功臣。其實(shí),不需要經(jīng)濟(jì)學(xué),即便從人之常情,也能夠理解皇帝為什么總要?dú)⒐Τ肌;实鄱疾皇强繉W(xué)歷,也不是靠選票當(dāng)上的,而是靠造反,靠打仗,靠謀略,歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)殺出來(lái)的。所以,每一個(gè)皇帝當(dāng)上皇帝后,最害怕的還是又有人造反。于是,凡是有能力的人都有可能造反,寧愿錯(cuò)殺一千,也不可漏掉一個(gè)。另外,一起打江山的人,開(kāi)始的時(shí)候往往像兄弟一樣隨和,皇帝沒(méi)有當(dāng)上皇帝之前,也是普通人,當(dāng)上皇帝后,就不太愿意讓那些知道他普通人一面的人還活著。
朱學(xué)勤談到了另一種殺功臣的現(xiàn)象:“二十五史揭示了一條規(guī)律:危機(jī)往往是開(kāi)國(guó)君主去世前殺死或者驅(qū)散功臣。其原因無(wú)非有二,一是這些功臣跟帝王的年齡相仿,資歷相仿,而他們輔佐的太子年齡稚嫩。如果不將功臣打倒,這些太子們就不能站起來(lái);二是打江山的功臣有可能與帝王自己的治國(guó)理念相左,必須把開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎闹螄?guó)理念壓下去,才能保證自己的路線得到貫徹”。
二
前四句和后四句,連起來(lái)讀,可以確定這首詩(shī)所感嘆的,應(yīng)該與陶淵明在劉裕手下做參軍的經(jīng)歷有關(guān)。劉裕后來(lái)當(dāng)上宋的開(kāi)國(guó)皇帝,也就是說(shuō),如果陶淵明一直在劉裕幕府里,他基本上也會(huì)成為開(kāi)國(guó)大臣里的一員,但是,陶淵明主動(dòng)退出了這樣一個(gè)歷史機(jī)會(huì)。為什么,從這首詩(shī)里,能讀出一點(diǎn)端倪。
陶淵明的徹底隱退,在于他把官場(chǎng)的本質(zhì)看透了。秦始皇以來(lái),皇帝往往是草根,甚至是流氓,但幫助他打天下的又往往是貴族,或者讀書(shū)人。比如劉邦、張良。為什么貴族或讀書(shū)人總當(dāng)不了皇帝?好像還沒(méi)有人研究過(guò)。陶淵明關(guān)心的,不是這個(gè)問(wèn)題,而是讀書(shū)人幫助了皇帝,最后卻要被殺,即使不被殺,也只是被利用的工具,沒(méi)有什么尊嚴(yán)。
所以,蘭花雖然需要清風(fēng)才能顯現(xiàn)她的價(jià)值,但清風(fēng)只是把蘭花看作工具。所以,陶淵明的潛臺(tái)詞是,算了吧,我還是在風(fēng)吹不到的地方獨(dú)自盛開(kāi),總好過(guò)被烹了吃掉。即使不被“吃掉”,也會(huì)失去自己,淪為走狗或工具。
(編輯:彭宇)