■

1

蘇格蘭的夜都是冷的、清靜的。

之所以這么說，是因為只有冬天的蘇格蘭才擁有漆黑的夜。夏天的英國老早就被稱作“日不落”島國，太陽一直堅持到晚上十一二點才肯下去，因為天依舊不能完全黑下去，只是變成很深、很濃的藍，沒過幾個小時，太陽又忍不住跑出來了，所以說蘇格蘭只有冬天才有夜晚，夏天沒有。我剛去蘇格蘭那年，正值六月。頭幾天由于時差問題，一宿睡不著覺也是常有的事，我就坐在窗臺前，看著滾滾的云在零點時分攤開，把周圍涂暗，幾個小時后，云層又卷起來收到遠處大海的浪花底下。

一到冬天,下午四五點開始,夜晚就嗖嗖地從各個不知名的拐角竄出來,瞬間占據整座城市，那才是黑夜中蘇格蘭的真面目。颼颼的冷風就像一把鋒利的琴弓，在大提琴的弦上刮起沉沉的鳴聲。街上零散的煙頭被吹得往前滾，嶙峋的枝丫在風中張牙舞爪。午夜過后，雪就開始從半空中翻飛下來，屋頂、路牌、教堂外面大片的空地、窄窄的單行道、通宵?？吭诼愤叺拇蛑D向燈等客人的出租車頂，都會被準時到來的白雪覆蓋，路燈的黃光也變得異常單薄，整個世界變得朦朧。

好幾次，我在夜晚打工回來的路上，頂著迎面的大雪走著，路很黑，我從口袋掏出手機，把屏幕按亮，暗了又再按亮。海鷗在廣場的雕像旁邊不停地盤旋，咕咕地叫。我的手指被凍得發(fā)麻，只好放到嘴邊哈幾口熱氣。一個人的夜路上，哪怕一點點微弱的光，也會讓我安心些許。

在蘇格蘭待的四五年里，我還是習慣在睡不著的時候搬張椅子坐在窗臺前面，等天亮，或者天黑。

就在那些夜路，我會突如其來地想起你。你不知道突襲而來的思念力量是多么強大，我輕輕咬著自己的舌尖，理性地告訴自己：一個人也挺好的。

2

每到周末，室友奈特莉就會開車回家，蓋爾也總是趁著假期去鄰市打工，合租的公寓自然就會冷清很多。

我就習慣了在周末的夜晚，跑到樓下街角叫作“肯尼”的酒吧待到午夜之后。酒吧里熱鬧得很，大多是二三十歲的青年人忙碌工作了一周之后，趕在周末出來盡興一下。那里有駐唱的樂隊，主唱是英倫味兒十足的男生，下巴留著一小撮褐色的胡子，眸子是藍色的。他們總是唱冷門的慢搖，有時候是喃喃自語的騷靈音樂。我通常只是點一杯啤酒，或是一小瓶藍色的低度伏特加。當酒吧冷冷清清沒什么客人的時候，酒保就詳細跟我解釋那些特調酒的成分，我懂得了調制長島冰茶、白俄羅斯特調，還有塔里巧克力橘子酒。也認識了每周必到的?？汀粚σ獯罄那閭H，我必須仔細地聽他們濃重的意大利口音的英文，才能聽懂。當碰到好事或者不錯的笑話時，我會學著他們將右手放在唇邊輕輕親一下，然后舉起來，用意大利的腔調大喊一聲“Bravo”。

有時候有重大的足球賽事，酒吧里就會擠滿密密麻麻的球迷，我盡量學著他們一樣認真地看球，進球時歡呼，大喝一口啤酒；輸球的時候咬牙切齒地拍大腿，用地道的英文罵幾句無關痛癢的話。這些我統(tǒng)統(tǒng)學會了。

我企圖用盡全力融進這一個個熱鬧的夜晚。那些與朋友，甚至是陌生人共度的蘇格蘭的夜晚都是令我留戀的，在陌生的城市里，去四處尋覓可憐兮兮的一丁點兒的歸屬感。只是在內心深處的疙瘩上面，一遍遍地刻下那些落寞與委屈的時刻，找個地方去度過長夜，哪兒都好，萬千般不愿意回到那個空蕩蕩的公寓，因為一個人的時候，我總會情不自禁地思念，那種感覺難受透了。

無論你相信與否，時至今日，我還是背著沉重的CD機，用大耳機聽音樂，硬生生地覺得一張張實體的唱片，遠遠比那些數字格式的音樂文件來得實在。放學沒事，我就坐20分鐘公交車去城西的一間二手唱片行淘歌碟。我早說過了，那個樂隊翻唱的都是冷門的歌曲，老板用了三周多才找到我托他找的那張唱片。

你從未放棄取消我依舊用CD機的事，也一遍遍勸阻我，可我還是老樣子，念舊到無可救藥。一旦我認為可貴的東西、習慣了的東西，要再改變也不易了。那張唱片被我一遍遍地重復播放，尤其是樂隊翻唱過的那首。二手的唱片有點被磨損了，第六首之后就有雜音，無法播放。我一個人走路去上學、放學，去打工、下班。滿街金發(fā)碧眼的居民的城市，大多時候都很陌生。我停駐在紅燈前面，盯著遠方的一點放空，耳機里那個慵懶的女聲唱：“我又找到了一個和你相見的方法……”看見身旁的人群往前流動，我才意識到要去邁步。

你看，我還沒反應過來，綠燈就怔怔地亮起來了。

3

我心里總有一片廣袤的海。

我試過在冬天還沒天亮的凌晨四點，頭腦一熱就裹著大衣出門，走到離公寓不遠的泰河看陣陣海濤。隱約看見一兩只天鵝安靜地停在河畔，不知道是還沒醒，還是仍未睡。海鷗每次都會應景地叫起來，把靜謐的夜稍微打破幾道裂痕。

我在海邊想起，我們曾試過在夏夜偷偷溜進別人的私人游泳池去游泳，也試過半夜開摩托車去我家附近的山上看日出，我把摩托車的油門擰到最大，吃力地在陡峭的山路上往上爬，排氣筒沿途噴出黑煙。到了山頂，日出沒等來，卻等來一群群蚊子，我們一邊咒罵著，一邊傻笑著趕緊下山。我記得以前的夏天，我們很喜歡去江邊的大排檔吃冰、吃熱炒、吸香噴噴的紫蘇田螺、喝冰啤。大排檔打烊之后，我們就去壓馬路，走在空無一人的河堤上，說一大堆有的沒的。那片江尤在夏天的夜晚漲潮后，特別平靜。

而眼前冰凍的海，把我與我的過去扯開這么邈遠的距離。

4

某年12月31號，我約好了友人在愛丁堡的王子大街跨年。

下午天黑前我就出門了，坐了一個小時列車之后，我突然發(fā)現自己上錯了車，急急忙忙在下一站下了車。下車的地方是一個郊外工廠區(qū)的?？空九_，四下空無一人。我試圖去尋找可以問路的人，沿途是一間間空蕩蕩的廠房。午后四點就入夜了，我意識到蘇格蘭的夜一點兒也沒有變得比較熟悉。我回到站臺，生怕錯過任何一輛往來的列車。友人焦慮的信息響個不停，煩躁的我一惱之下將手機調到靜音。時間快速流逝，我依舊在站臺上不停地徘徊，黑夜?jié)u漸變得更濃重。

多年前，你老是念我，說我是路癡，是大頭蝦，忘東忘西。我還自豪地以為我變了，以為在國外生活的我，無論被丟在哪里，都能準確地找回原路。

可是當我蹲在月臺上，背靠著站牌的柱子，呼啦啦的冷風灌進衣領時，才發(fā)現我還是原來的我，一點兒也沒變。

輾轉到達愛丁堡的時候已經接近12點了，大街上擠滿了成千上萬狂歡的人，我一寸寸地挪向與友人約定的地點，但已經無法趕在午夜之前相聚了。

我開始埋頭撥打一通通區(qū)號為0086的電話，突然，圍在鐘樓下的人群歡呼起來，互祝新年快樂，一片歡騰。我并沒跟著歡呼，只是一個人孤零零地站在廣場的鐘樓下，眼睜睜地看著秒針嘀嗒一下指向數字12，不遠處璀璨的煙花在半空中綻開。我之前一直覺得自己應該壓抑著，不去把過去的自己一遍又一遍翻出來，然后任由無盡的思念把那個自己鞭笞得體無完膚。但我知道你在時差8個小時的零點下，與我一同許下了愿望，那就安心了。嘿，我在想念你，時時刻刻。