■

1

小時(shí)候，我沉迷于超人與小怪獸，張口閉口都是世界和平，每到生日許愿的時(shí)候，番姐總會(huì)搶先替我許愿。她把心愿許得無限大，希望我身體健康、學(xué)業(yè)進(jìn)步、快快長高、闔家幸福、財(cái)源滾滾、六畜興旺、萬事勝意。

在一旁聽得瞠目結(jié)舌的我問她：“我們一次性許那么多愿望，老天爺會(huì)不會(huì)生氣？”她瞪了我一眼后，雙手合十說：“老天爺有怪莫怪，童言無忌！”

她就是番姐。而方圓幾里的人都知道，江湖人稱“番姐”的羅女士就是我媽。

2

念幼兒園的時(shí)候，因?yàn)橥顿Y理石廠失敗，把家里所有積蓄都賠光了。那段時(shí)間，江叔經(jīng)常晚歸，回家就和番姐大吵一架，有時(shí)甚至動(dòng)手打起來。有一次，我忍不住沖出去護(hù)著她，江叔便打得更狠。我記不清拳頭是落在我身上還是她身上，只記得我們抱在一起痛哭。江叔摔門而出，她不顧及身上的瘀青，慌慌張張地檢查我有沒有被打傷，我卻抽抽搭搭地反過來安慰她：“媽，不哭不哭，我不疼?！彼惆盐冶У酶o了。后來，她命令我下次不許再出來，不然再也不理我。于是，此后的日日夜夜，每當(dāng)他們在客廳爭吵、打架的時(shí)候，我就一直躲在門后小聲地哭。

那是我人生里為數(shù)不多的悲傷得快要窒息的時(shí)刻，往后想起，胸口還是會(huì)一陣陣劇痛。我答應(yīng)自己，這輩子都不能再讓其他人傷害她了。

有一個(gè)夜晚，我起床上廁所，看見番姐正拉著行李箱往外走，我上前扯著她的衣角問她要去哪兒，她說要去外面打工，賺錢買好多零食給我和姐姐吃。我興奮地和她拉鉤，讓她早日回來，她輕輕地“嗯”了一聲后，站在門口回頭望了我好幾眼，我催促著她趕緊走，還囑托她別忘了帶棒棒糖。

自那以后，我盼星星、盼月亮也沒把她盼回來。我著急地問所有人番姐去哪兒了，我不要棒棒糖，不要零食，什么都不要了，我只要她。但沒有人能給我一個(gè)明確的答案，我仿佛成了這美麗世界的孤兒。

后來，我才知道她去了陶瓷廠做女工，還給小餐館洗碗，最后放心不下我和姐姐，還是回來了，過度勞累的她還得了一場大病。我記得她回來的那個(gè)晚上，她躺在床上，我怎么也喚不醒，江叔和我跪在地上痛哭流涕，他哭得全身發(fā)抖，哭得聲嘶力竭。那是這輩子我第一次看見他哭。

番姐病好后，搬來和我一起睡，那是我度過的最漫長的暑假。每一個(gè)晚上我都不敢睡，直勾勾地望著躺在我身旁的她，每當(dāng)犯困就一個(gè)激靈醒過來，直到天亮才敢沉沉睡去，因?yàn)槲遗滤龝?huì)像上次那樣離家出走，我怕一覺醒來她會(huì)離開我。

3

番姐也曾在我的生命里缺席。那時(shí)我才念一年級，在表姐家寄宿了兩年。兩年來，我唯一的盼頭是星期三，因?yàn)槊康竭@天，番姐都會(huì)來接我回家，然后次日早上再送我回學(xué)校。我喜歡坐在她的摩托車后座上，把嘴張開，讓迎面的風(fēng)把身體灌得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。那一刻，我覺得自己是世界上最富有的人。

念三年級的時(shí)候，江叔一口氣租下了村里的幾畝地種枸杞，還雇了幾個(gè)女工，忙得昏天黑地。挑糞、澆水、除草、松土，什么活兒我都干過。但最辛苦的是番姐和江叔，他們常常半夜起床修剪枸杞葉，然后各自開著一輛摩托車，拉著新鮮的枸杞開往縣城。發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆隆的聲音總會(huì)把我吵醒，在那么多個(gè)孤獨(dú)、漆黑的夜里，我一遍遍地告訴自己：別擔(dān)心，一切都會(huì)好起來的。

那是家里最困難的時(shí)候，也是我最開心的時(shí)候。日子難過，大家就一起咬緊牙關(guān)熬過去，不嫌臟，不怕累，埋頭苦干向前沖，因?yàn)閹最w滾燙的心始終緊緊地靠在一起，這比什么都重要。

4

小升初考試前，我問番姐：“媽，你說我能考上縣城的重點(diǎn)中學(xué)嗎？”她點(diǎn)頭如搗蒜，說：“為什么不能？你要是能考上，我把私房錢拿出來給你買手機(jī)、換電腦！”在物質(zhì)的誘惑下，我奮發(fā)圖強(qiáng)，最后很幸運(yùn)地考上了。

她高興得合不攏嘴，從郵遞員那兒替我接過錄取通知書時(shí)，表情莊重，嚴(yán)肅得像在接圣旨。最后，我舍不得讓她花錢給我添置手機(jī)和電腦，她卻固執(zhí)地說這錢非花不可，后來，我提議說：“要不去一趟廣州吧?！?/p>

那是我們第一次去廣州，那一年我13歲，她42歲。從踏上這片土地的第一步開始，我們絲毫沒有吝嗇地表達(dá)對這個(gè)世界的贊嘆與喜歡。原來，這個(gè)花花世界要比電視里的精彩得多，形形色色的高樓大廈比縣城里的商業(yè)中心更讓人震撼，但最重大的發(fā)現(xiàn)是消費(fèi)水平居然可以那么高。那時(shí)，我第一次萌發(fā)以后要賺很多很多錢的念頭，我不要豪車、洋房，我只想讓她過上體面的生活。

高三時(shí)，我誤打誤撞進(jìn)了重點(diǎn)班，番姐問我準(zhǔn)備好了沒，我輕蔑地一笑。其實(shí)我并沒有準(zhǔn)備好，但我怕一開口，她就會(huì)識破我拙劣的演技。

高三苦不苦？苦；累不累？累。那時(shí)候我才明白，生活從來不是等你準(zhǔn)備好了才向你放大招，但只要血槽還沒空，就應(yīng)該站起來揮舞著拳頭再戰(zhàn)一局。番姐走起了溫情路線，每個(gè)周日下午都給我送湯，看我喝得精光才心滿意足地回家。她總會(huì)試探性地問我壓力大不大，要是扛不住了就去普通班讀，就算高考考不好，家里也還能養(yǎng)活我。我一臉春風(fēng)得意地說：“干嗎要換班，你兒子在重點(diǎn)班混得風(fēng)生水起?！蔽以趺磿?huì)讓她知道，每次被成績打擊得體無完膚的時(shí)候，我總會(huì)一個(gè)人躲在廁所哽咽。

每當(dāng)別人家的父母和她談?wù)撈鸶髯孕『⒌膶W(xué)習(xí)情況時(shí)，她總是一臉淡定，說：“有什么好擔(dān)心的，我兒子肯定考得上重點(diǎn)一本。”

后來，我輾轉(zhuǎn)從鄰居的口中得知，高考那兩天，我喝的湯是她特意找鎮(zhèn)上最好的廚師燉的，她還大老遠(yuǎn)去為我祈福，畢恭畢敬地在家上了好幾次香。她知道我性子犟，嘴上說著不在乎，可心里比誰都緊張，她怕我承受不了打擊，便做些她力所能及的事情，虔誠地祈求我旗開得勝，金榜題名。而這些她從不會(huì)主動(dòng)提起，仿佛只是一些稀松平常的小事。

5

大學(xué)新生報(bào)到的那天，番姐一直陪著我。當(dāng)我在宿舍里累死累活地搞衛(wèi)生的時(shí)候，她在旁邊蹺著二郎腿。我望著她說：“請問你來的意義是什么？”她愣了愣說：“我就是來看看你到底長大了沒。”我“嗯”了一聲后迅速別過臉，心里忽然難受得厲害，眼淚在眼眶里不斷地打轉(zhuǎn)。

我終于長大了，卻是用一種極其殘忍的方式和歲月神偷做交換。

上個(gè)月，番姐在整理屋旁的菜地時(shí)不小心中暑，一直高燒不退。那時(shí)候，我正準(zhǔn)備期末考，她還藏著掖著不讓我知道。姐姐看不下去，打電話罵我沒良心，罵著罵著，我們都哭了。

姐姐火急火燎地帶她去廣州的三甲醫(yī)院做檢查，結(jié)果出來的那天，得知她身體并無大礙，全家開心得像中了彩票，因?yàn)樗芷桨矡o事就是我們最幸福的事。

醫(yī)生說她得多運(yùn)動(dòng)，我便給她買了唱戲機(jī)，方便她在家做保健操。以前，她對這類活動(dòng)極其不屑，但最后還是乖乖就范。

她不再鋒芒畢露，開始計(jì)算著每一頓吃什么才健康，飯后會(huì)一本正經(jīng)地量血壓，保健操的每一個(gè)動(dòng)作規(guī)范得媲美領(lǐng)操員，偶爾會(huì)有小脾氣，聊起家常來滔滔不絕，她年輕時(shí)所有的鋒芒與靈性被熨帖地藏在時(shí)光的抽屜里，了無蹤影。

你看，她多不完美。就是因?yàn)橛羞@么一個(gè)不完美的她，才有了這么一個(gè)不完美的我。但我比誰都愛她的不完美。

6

從小到大，番姐都督促我努力讀書，不圖我出人頭地，飛黃騰達(dá)，只盼我大學(xué)畢業(yè)后能回家，在附近的郵局工作。但計(jì)劃總趕不上變化，當(dāng)我還在高中寒窗苦讀時(shí)，那家郵局因?yàn)闃I(yè)績不好關(guān)門大吉了。從那以后，她再也沒提過這件事。

無論如何，我知道前路兇險(xiǎn)，黑夜還很漫長，未來還有太多的變數(shù)，沒有誰能告訴我路在何方。但只要身后還有溫柔的她，我便所向披靡，無畏無懼。

以后的生日愿望讓我來許吧，希望我身體健康、學(xué)業(yè)進(jìn)步、快點(diǎn)長大，番姐身體健康、青春靚麗，闔家幸福、財(cái)源滾滾、六畜興旺、萬事勝意。

一次性許那么多愿望，不知道老天爺會(huì)不會(huì)生氣。如果覺得我太貪心，那請保佑她平安喜樂。