■

小時(shí)候的電視臺(tái)很壞，故意將《圣斗士星矢》跟《美少女戰(zhàn)士》放在同時(shí)間播出。月野兔每次變身都讓我渾身打激靈，可我又實(shí)在好奇《圣斗士星矢》中的一輝死了能復(fù)活幾次？紫龍是不是裝瞎？阿舜到底是男是女？我選擇恐懼癥的病根就是那時(shí)落下的。

直到我得知能兩全其美的秘訣：《美少女戰(zhàn)士》每集的變身時(shí)間剛好是《圣斗士星矢》插播廣告的空檔。只看變身，即刻切回，星矢才剛戴好頭罩。秘訣是住在一樓的孩子告訴我的，他跟我同歲，名字我早已忘記，也或許我從未問(wèn)過(guò)。印象中，他的臉很白，頭發(fā)因缺鋅而泛金黃色。

“以后你就叫冰河?！蔽艺f(shuō)。

“那我叫你什么？”

“星矢?！蔽已a(bǔ)充道。

這是我們之間的首次對(duì)話(huà)，隔著冰河家的防盜鐵窗。想不到，往后每次都是。

本來(lái)說(shuō)好一起練拳，盡快升黃金圣斗士，他卻永遠(yuǎn)被鎖在那個(gè)鐵窗后面。冰河的爸媽在他連青銅圣斗士還不是時(shí)就離婚了，爸爸去了美國(guó)出勞務(wù)，媽媽在南方做服裝生意，只剩爺爺帶他。爺爺年紀(jì)大，擔(dān)心晚上不安全，干脆不放孫子出門(mén)。一起尋找黃金圣衣的計(jì)劃就那么被擱置著。

隔著鐵窗，冰河問(wèn)：“你會(huì)耍天馬流星拳嗎？”我當(dāng)即耍了一套，動(dòng)作要領(lǐng)基本偷師每天早上在電視里喊“天天跟我做，每天五分鐘”的那個(gè)馬華。

“鉆石星塵拳你得抓緊練了?！蔽叶凇Ｒ?yàn)槟钦惺亲铍y的，胳膊要學(xué)鳥(niǎo)翼波浪式地?cái)[動(dòng)，對(duì)身體協(xié)調(diào)性要求很高。

幾天后，我跟三個(gè)大孩子玩游戲，因?yàn)槲亿A了太多，他們耍賴(lài)，竟然圍毆我。冰河站在鐵窗前大聲喊：“快出天馬流星拳??！”我痛苦地望著他，心想我不配當(dāng)星矢。

預(yù)料不到，令人震驚的一幕出現(xiàn)了——冰河擺動(dòng)起雙臂，做出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的鉆石星塵拳的pose，一股強(qiáng)大的、極具威懾力的氣流，縱使隔著鐵窗也依然能真切地被感受到。三個(gè)大孩子果然被鎮(zhèn)住，愣了足足三秒才繼續(xù)揍我。我相信，如果沒(méi)有鐵窗，冰河一定會(huì)出手相救，這頓揍挨得不賠。

幾年后，我在初一課本的課后閱讀上看到一則故事：雪萊被壯漢暴揍，拜倫替他出頭，壯漢笑問(wèn)：“你以為你倆聯(lián)手就能打過(guò)我嗎？”拜倫答：“不能，但作為朋友，我敢陪他一起挨揍?！焙仙蠒?shū)，我暗自不忿，這故事明明是抄我跟冰河的嘛。但我對(duì)不起冰河，他替我出頭沒(méi)幾天，我就因?yàn)樗恍⌒呐獕牧宋腋糁F窗借給他的擎天柱，跟他絕交了。

兩個(gè)月后，爺爺帶著他搬走了。之后聽(tīng)鄰居說(shuō)，他被送去美國(guó)找他爸爸。從那以后，我們就失去了聯(lián)系。

很久之后，在某一時(shí)刻，我總是會(huì)想起冰河。可生活畢竟無(wú)法像拜倫和雪萊的故事一樣完美。失去聯(lián)絡(luò)后，我再?zèng)]能找到他。只聽(tīng)說(shuō)他留在了美國(guó)，輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)，終于要來(lái)一個(gè)MSN號(hào)碼，但那時(shí)早出現(xiàn)微信等新的聯(lián)絡(luò)工具，MSN已經(jīng)式微，朋友們逐個(gè)退出舊陣地，一百多人的聯(lián)絡(luò)名單里，曾經(jīng)每晚一多半綠著的頭像全部變成灰色的了，最后只剩下兩三個(gè)，算我在內(nèi)。

冰河的頭像從始至終都是灰色的。我嘗試發(fā)過(guò)幾條問(wèn)候，終沒(méi)回應(yīng)，直到半年前，MSN宣布關(guān)閉。在最后清查自己曾經(jīng)綠過(guò)又灰了的朋友們時(shí)，最后一次掠過(guò)他的名字，我在備注里寫(xiě)的是：冰河。我發(fā)了最后一條信息給他，是一個(gè)動(dòng)圖，兔斯基波浪式抖動(dòng)雙臂的那個(gè)，看起來(lái)很像冰河出鉆石星辰拳的模樣，隔著鐵窗。

每個(gè)人的身體和意志總有被現(xiàn)實(shí)的鐵窗框死的時(shí)候，想施展手腳就無(wú)暇自顧，很少有人能一邊追求月野兔，一邊救朋友于水火。那些曾經(jīng)在人生不同階段共度美好時(shí)光的朋友，也都沒(méi)來(lái)得及告別。那些沒(méi)能為你挺身而出，沒(méi)能為你兩肋插刀的人，也都不該被埋怨，畢竟，插自己一刀是很疼的。換做自己，一樣未必能做得到，畢竟我不是星矢，但還好我有過(guò)一個(gè)朋友，叫冰河。在最危難時(shí)，他無(wú)力拯救我，可作為我的朋友，他沒(méi)讓我丟臉。

這樣已經(jīng)足夠了。