楊海林

我一開始以為做戲衣就是模仿古人的服飾，只要有一點(diǎn)兒歷史知識和縫紉手藝就行，費(fèi)不了多大事的。認(rèn)識戲衣謝之后，我才知道不是這回事，里面的學(xué)問深著呢。

戲衣，那是唱戲人的行頭呀，雖有定制，卻不拘泥朝代，純按舞臺人物的分類及品行性格，所以，忠奸美丑，內(nèi)行人不屑從臉譜上辨別（那是小兒科），戲衣上，可是寫得明明白白的呢。

舉個例子吧。戲衣謝為梅蘭芳設(shè)計(jì)過一套虞姬的服飾：斗篷兩面，一面是公雞花卉圖案，寓意夜盡天明，另一面繡的是鴛鴦蘆葦，象征愛情的忠貞。而虞姬的魚鱗甲則把傳統(tǒng)的大靠改為云肩和下甲，這樣，就避免了沉悶臃繁，平添了幾分靈動和颯爽。而且，你想想，是不是烘托了《霸王別姬》里的悲壯氣氛呢？裙裾的底擺，則繡了梅字底，將寬邊改為窄邊。梅蘭芳很喜歡這套行頭，將它當(dāng)作梅派的經(jīng)典。

他還為周信芳設(shè)計(jì)過一套戲衣。那是一出《抗婚記》，那旦角可是個細(xì)腰美人呀，周信芳是個大胖子，個子又極高，試了很多戲衣，都不合適。有人就想到戲衣謝。戲衣謝說我試試吧。也不用量周信芳的身材，當(dāng)晚，就趕出來了。管事的拿過來一看，是一件肥肥大大的衣裳，而且，比其他人做的戲衣還大。

這，怎么穿呀！穿上身，怎么看怎么別扭。

沒事沒事，挺好。戲衣謝拍拍手。

周信芳是什么人呀，“麒麟童”，大腕兒呀。他以為戲衣謝是在戲弄他，氣哼哼地扔下戲衣謝拿來的戲衣，一抬腿，就要上臺了。

看不起我的手藝？戲衣謝三步兩步趕上去，在周信芳一只腳就要跨上戲臺的當(dāng)兒，嘩，撕了他的衣裳。

周信芳?xì)獾猛垩窖絹y叫，可這時，嘿嘿，戲衣謝早已揚(yáng)長而去。沒有辦法，他只好胡亂套上戲衣謝為他做的那件。一會兒，就入了戲，那身衣服，好像也沒有剛才那般別扭了，而且，竟然風(fēng)采翩翩儀態(tài)萬千呢。

觀眾嘩嘩地鼓掌，說這個麒麟童真是了不得，為了塑造好一個角色，短短的幾天時間，竟減了幾十斤體重。莫非這個戲衣謝是個神？其實(shí)也簡單：戲衣謝只是將衣服的尺寸稍稍放大，使它不緊貼在身上，造成身材瘦削的錯覺，然后，又將戲衣上的圖案做了明暗處理，嘿嘿，要的效果就出來了。

直到2006年年底，戲衣謝才從江南美術(shù)設(shè)計(jì)院退休。單位準(zhǔn)備搞一出戲，算是歡送戲衣謝吧。排的是一出大戲，大大小小，有三十多個人物。戲衣，都是戲衣謝平時設(shè)計(jì)的。找來找去，少了戲衣謝的一身行頭。

戲衣謝笑笑，拿了一塊白粉，卷了一塊湘綢，就進(jìn)了工作室。這可是戲衣謝的關(guān)門之作呀，會是什么樣子的呢？

戲衣謝的關(guān)門弟子把著門，他心里清楚師傅是不會再保留什么絕活兒的了，但是在這時替師傅留一點(diǎn)兒秘密，其實(shí)就是讓師傅的戲衣生涯留下一個永遠(yuǎn)解不開的謎，在世世代代人的口中盛傳不衰。

一個小時過去了。

兩個小時過去了。

三個小時過去了。

天，都黑糊糊的了。屋里的燈卻沒開。會不會是出事了？

喊戲衣謝，也沒人應(yīng)。一院子人亂哄哄地推開門。

案桌上，擺著一件做好的戲衣。前襟上繡了一條龍，從不同的方向看，那龍就表現(xiàn)出不同的形態(tài)：坐、散、游、團(tuán)、立、臥、平、卷。

蟒袍呀！蟒袍，在戲衣中最見功力，可是，這樣的蟒袍卻是有所耳聞未曾得見呀。

快找戲衣謝吧，讓他穿上這件蟒袍，跟大家合個影。

戲衣謝躺在案桌底下，嘴邊，竟是沒來得及擦去的一攤血。死了。這件蟒袍，就作為他的送老衣，讓他穿上走吧。

徒弟給他凈了身，拿來那件蟒袍。

可是，卻怎么也不合他的身。