畢飛宇

木 匠

一棵樹，高大，茂密，無數(shù)的鳥圍繞著它，它最終卻變成了堂屋里的一張八仙桌。這魔術(shù)是誰變的呢？木匠。

一棵樹倒下去了，天空一下子變了。突然多出來一大塊藍天，這讓你措手不及。

倒下去的那棵樹被它的主人砍去了枝丫，最后，只留下光禿禿的主干。這個主干被稱作“材”，長大成材的“材”。如果它太細，太短，那就叫“不成材”。把“材”破開來，那就是“料”。所謂“材料”，所謂“是塊材料”，指的就是它了。但是，相對于“料”而言，在粗和長這兩個硬性的指標(biāo)之外，還有一個更加重要的硬指標(biāo)，那就是直。想想吧，如果“材”是七扭八歪的，彎的，它能出多少“料”呢？很有限。農(nóng)民的價值判斷從來都是直接的，他們在一棵樹的實用性上看到了人的成長—在長“大”之外，他還要求你長“直”。否則，你只是“材”而不是“料”。如果你直而長，你就可以做“梁”；如果你又直又粗又長，你就可以做柱子，也就是“棟”。“棟梁之材”可是一個最高的評價，一般的人得不到的。

上世紀(jì)七十年代中國有一個乒乓球運動員，今年（2013）的大年初一剛剛?cè)ナ?，叫“莊則棟”。他的姓好，“莊”，正的意思；名字更好，“則棟”。很符合邏輯—他的父親是一位木匠嗎？

一棵樹被砍成“材”依然是沒用的。植物和動物不一樣，動物說死就死了，植物不同，它的死需要一個漫長的過程。就說“材”吧，“材”依然有它剩余的生命，它在第二年的開春還可以長出新芽—這怎么可以呢？一張桌子突然發(fā)芽，或者說，一座房子突然長高了，那是要嚇?biāo)廊说摹?/p>

所以，哲學(xué)家說：“枝葉繁茂的大樹沒有資格成為廟堂的棟梁。”這句話有隱喻的性質(zhì)。棟梁不可以枝葉繁茂，那是有所暗示的—廟堂里的人不能有太多的欲望，不能貪，不能有過旺的念想，不能動不動就枝枝杈杈。你得修煉，無欲、無求，像真正的木頭。

怎樣才能讓一棵大樹“死掉”呢？正確的做法是把樹干扔到水里，泡。泡上兩年、三年，這時候，一棵樹就真的斷了凡心了，它就成真正的木頭了。

然后呢，當(dāng)然得把它從水里撈上來。因為泡得太久，過于潮濕了，鋸子對付不了它。必要的手段是把它放在岸上晾，一年，也可以是兩年—這時候就可以“出料”了。出料是一個力氣活，用的是大鋸。你得把樹干像大炮一樣架起來，師傅在上，徒弟在下。師傅拉，徒弟推；師傅推，徒弟拉，木材就成了雪片糕，一片一片分開了。當(dāng)然，這只做成了一半，你還得把木材倒過來，在另一頭鋸。兩頭的鋸縫一對接，一塊木板就這樣誕生了。你不必擔(dān)心鋸縫對接不上，“師傅”的精確性在任何時候都毋庸置疑。

這么一說三四年就過去了。想想也是，要成材，要做材料，沒有耐心怎么行。

但是，“出料”之后的板材面臨著一個潛在的威脅：變形或者開裂。所以，定型是要緊的。你得把板材捆好了，接著晾，一年，或者兩年。如果省略了這個環(huán)節(jié)，悲劇將如期而至，好端端的木桶突然變成一把噴壺。

一棵高大的、茂密的樹在我們的記憶里徹底消失了，生命遠走高飛，留下了親切的物質(zhì)，它叫木頭。我喜歡木頭，我喜歡木頭的香，我喜歡木頭平整、光滑的手感，我喜歡木頭自由的、不可預(yù)測的花紋。我甚至還喜歡木頭的垃圾—鋸木屑和刨花。

鋸是木工的基礎(chǔ)，也可以說，是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。它嚴(yán)格執(zhí)行事先的丈量，鋸是意志，鋸是邏輯，鋸是美好的規(guī)劃和預(yù)設(shè)。在一把鋸子面前，木頭只能按照人的意念各行其是。鋸的本分是分，分的目的是合。所謂木匠，其實就是讓木頭分分合合，最終呈現(xiàn)出人所渴望的樣子。

如果說，鋸是木頭內(nèi)在的語法，那我只能說，刨就是關(guān)于木頭的修辭。刨提升了木頭，它讓木頭變得平整、光潔—這只是表象。刨最大的意義就在于，它呈現(xiàn)了木頭的本質(zhì)和氣韻。年輪，還有花紋，那是靜態(tài)的波瀾。每一塊木頭都是一棵樹的日記和成長史，暗含了木頭全部的秘密與隱私。相對于木頭，刨子永遠是一個偉大的傳記作家，嘩啦一下，又一下，一頁，又一頁。往事歷歷在目。曾經(jīng)滄海。

我第一次拿起刨子的時候就能刨了。我喜歡刨這個動作，我喜歡看見刨花從我的刨子里翻滾而出，它的聲音好聽極了。一位老木匠看著我的動作，稱贊說：“這小伙將來能做木匠?！笔堑模沂且粋€木匠，一直都是，我把大地上一棵又一棵樹“打”成了屋里的器物。因為老木匠的贊揚，我來勁兒了，我在平平整整的木板上刨出了一個坑。

我想我該說一說關(guān)鍵的一點了。無論是鋸還是刨，那都是年輕木匠的事情，也可以說，是徒弟的事情。師傅一直坐著。他在鑿。人們不太在意鑿，我也是長大了之后才意識到鑿的難度和含義的—鑿什么呢？鑿榫頭。為了對接，榫頭都是由兩個部分構(gòu)成的：一頭公，突出的那個部分；一頭母，凹進去的那個部分。當(dāng)所有的公榫頭和所有的母榫頭對接起來的時候，一件器物才算真的誕生了。器物結(jié)實不結(jié)實，器物牢靠不牢靠，只取決于一點，榫頭是不是恰到好處。榫頭的大小、深淺、曲直都是關(guān)鍵，它對木匠的手藝是一個直觀的、殘酷的考驗。好的器物都有一個共同標(biāo)志，所有的榫頭，一公與一母，它們都匹配。是“天生”的一對和“地設(shè)”的一雙，像有情人終成了眷屬。是榫頭就必然有縫隙，這縫隙因為彼此的般配，嚴(yán)實了，反過來又天衣無縫。

我不知道算不算跑題，我想在這里說一說箍桶。從大的方面來說，箍桶也屬于木匠活，但是，因為內(nèi)分工的細化，箍桶匠其實已經(jīng)從木匠當(dāng)中脫離開來了，成了一門獨立的手藝。

箍桶匠上門的時候事先都要帶上兩只金屬箍，一大，一小。這個是可以理解的，桶大多呈梯形，下面小，上面大。所以，一大一小的兩個箍就必不可少了。

桶是圓的。說起圓，就不能不說圓周和直徑的關(guān)系—周長是直徑的3.141592倍。我估計大部分木匠都不知道這個具體的數(shù)字。他們只是從師傅那里得到了一個“模糊概念”：圓周是直徑的3倍。知道這個并不難。

難在哪里呢？難就難在“好看”上。站立在桶底周邊的木片必須等寬，簡單地說，每一塊木片都必須一樣大，否則就太難看了—你如何讓一樣寬的木片連接起來之后正好等同于桶底的圓周呢？

沒完呢。我已經(jīng)說了，桶都是梯形的，所以說，周邊的每一塊木片也必須是梯形的，下面窄，上面寬。這一來更麻煩了，你不僅要保證桶的下底是一個小圓，還要保證桶的上底是一個大圓。

還沒完呢。因為上下兩個圓，每一片木片的兩個側(cè)面就必須是斜面。只有斜面的木片才能夠相互抵擋，相互擠壓，產(chǎn)生出支撐的張力，要不然就全散了。

這個斜面的坡度是多少呢？

在數(shù)學(xué)面前，我相信這些問題是簡單的，都可以“數(shù)據(jù)化”。但問題是，這是生活。哪一個箍桶匠會在研究了數(shù)學(xué)之后再去箍桶呢？說笑話了。他們也沒有能力、也沒有必要“數(shù)據(jù)化”。他們仰仗的都是他們的經(jīng)驗，說得高級一點兒，他們所能仰仗的只能是他們的“模糊判斷”。這里刨去一點點兒，那里再刨去一點點兒，最后，所有的模糊加在一起，卻得到了一個無比牢靠的、無比精確的、不可思議的結(jié)果—一只精美絕倫的木桶產(chǎn)生了。這不科學(xué)。這僅僅是事實。一個普通的木匠跳過了美妙和復(fù)雜的思維，用他的胡蘿卜一樣的粗糙的手指直接抵達了科學(xué)的彼岸。

在今天，每一個城市都活躍著眾多的裝修隊，這里頭有一個規(guī)律，裝修隊的“包工頭”大多都是木工。一個能鋸、會刨、敢鑿的人，他們對付這個世界的能力都差不到哪里去。我還注意到這樣一個現(xiàn)象，三十年前學(xué)木工的那幫年輕人，現(xiàn)在成“大款”的比較多。大款們多有錢了，但是“木匠”這門手藝已經(jīng)死了。

彈棉花的

木匠叫木匠，瓦匠叫瓦匠，鞋匠叫皮匠，所有的手藝人都叫“匠”，各就各位。到了彈棉花的這里，出幺蛾子了，他們一律被叫作“彈棉花的”。這很不好，在他們的那一頭顯得不那么鄭重，在我們的這一頭也不怎么順口。漢語的口語有它的講究，叫“雙音化”，三個字會說成兩個字，一個字也會說成兩個字。舉個例子，就說酒，“茅臺酒”我們省去一個字，叫“茅臺”；“啤”則要把“酒”補上，反過來叫“啤酒”?！皬椕藁ǖ摹痹撛趺础半p音化”呢？彈匠，言不及義；棉匠，狗屁不通；花匠，已有他用。彈棉花的就這樣成了“彈棉花的”，一點兒辦法也沒有。

“彈棉花的”通常是兩個人，一般都是夫婦。他們對棉被的稱呼很奇怪。棉被有大小，有薄厚，我們不是叫“小被子”就是叫“厚被子”，他們論斤。三斤被，五斤被，八斤被。后來我就弄明白了，他們這樣說是為了收錢方便，三斤是三斤的價，八斤是八斤的碼。

把棉花稱好了，師傅們的第一道工序是摘棉籽。棉籽大約有一粒黃豆那么大—可以榨油的。和蓖麻籽一樣，棉花籽的內(nèi)部蘊藏著上好的工業(yè)和軍事用油，擦槍或保護機械都用得上。但是，那是一個過于貧窮的年代，芝麻油、花生油都是奢侈品，菜籽油幾乎也吃不上。吃不上怎么辦？用棉籽油替代。棉籽油對身體的傷害巨大，尤其是男性，農(nóng)民是知道的?？芍懒擞衷趺礃樱砍?。我大老遠的就能聞到正在燎鍋的棉籽油味，它的氣味怎么也不能和“吃”聯(lián)系在一起。

剔除了棉籽，彈棉花的，我說的是那個男人，開始準(zhǔn)備他的家當(dāng)了。他首先要在腰間系上一條寬大的皮帶，布袋子也行—它的作用是固定一條長長的、弧形的竹片，竹片的一頭卡在腰椎（我們叫做“腰眼”）上，另一頭則高懸在頭頂，彎彎的，用來吊住彈棉花的弓。這樣一來弓的所有重量都落在腰上，左手只是扶住弓，任意地挑選方向；右手則握住木錘，咚的一下，皮弦就響了。彈棉花的行頭的確有些特別，看上去充滿了喜感。

但彈棉花弓到底不是樂器，擊打弓弦不是為了制造音響，而是為了提供震顫。在弓弦震顫的時候，它會不停地扯拽。就在這樣的扯拽里，棉花的纖維就被它拉開了。所謂“彈棉花”，其實就是讓棉花蓬松起來，蓬松起來的棉花隔溫效果更好，暖和了。

彈棉花的節(jié)奏是這樣的：篤、篤、篤、鐺—第一聲是悶的，是弦在“吃”棉花，弦把棉花“叼”在嘴里了；后面的兩聲同樣很悶，那是真正的“彈”，弦在顫動，纖維越拉越長；第四聲卻有些悠揚，棉花的纖維被徹底扯開了，有點兒接近于空弦，悠揚是當(dāng)然的。伴隨著這樣的節(jié)奏，棉花膨脹起來，一下子多出許多棉花，是越來越多的好光景。

無論彈棉花多么接近于演奏，它終究是個臟活兒。這個臟體現(xiàn)在空氣里。說到底，棉紡是一件重度污染的事—煙塵斗亂，纖塵在飛揚。用不了一個小時，人們的頭發(fā)、眉毛和胡子就全白了。

這么臟的空氣怎么對付呢？彈棉花的會戴上一只口罩。這就是所謂的勞動保護了。

我要好好說一說彈棉花的那只口罩。

從理論上說，既然是勞動保護，口罩就應(yīng)該把嘴巴和鼻子都罩在里頭，起到一個過濾空氣的作用。但是，中國人有一個習(xí)慣，愛聊天，還有一個壞習(xí)慣，在工作的時候更喜歡聊天。因為口罩，聊天不方便了。怎樣才能既戴上口罩又不影響聊天呢？絕大部分彈棉花的是這樣做的—讓口罩捂在下巴上。我看到過這樣無聊的、滑稽的口罩，一次又一次。

還是回到彈棉花上來吧。

纖維被拉開了，一朵一朵的棉花匯成了一個整體，棉花終于變成棉絮了。但棉絮終究是散的，把它“網(wǎng)”起來就特別的重要?！熬W(wǎng)”棉絮是一道很好看的工序，“彈棉花的”會拿起一根竹竿，它的頂頭有一個轱轆，上面纏滿了細長的棉線?！皬椕藁ǖ摹庇米笫帜笞【€頭，右手一擺，轱轆嘩啦一下就到女人的那一頭了。女人接過線，一掐，線斷了，輕輕地搭在棉絮上?！熬W(wǎng)”棉絮的線大多選用紅色，因為它太細、太軟，形成了許許多多的小方格，在雪白的棉絮上霧蒙蒙的，也很好看。

或許因為新彈的棉絮過于蓬松了，不好折疊，彈棉花最后一道工序反而是壓。碾子是木頭的，一般是一塊整木，像鍋蓋，也像切菜的墩子，很厚，被刨子刨出了光滑的弧線。每當(dāng)我看見“彈棉花的”壓得那樣賣力氣，我就要想，何苦呢，好不容易彈得這么松，現(xiàn)在又來壓，真是不值當(dāng)?shù)摹?/p>

不用說，新被子總是格外的舒服，干爽，暄和。無論取暖設(shè)備如何，在寒冬臘月，我想我們中國人都喜歡拱被窩，那么厚實，那么安全，那么暖和，真的很享受?？晌覅s不能享受，在我的童年和少年，只要一用新被子我就尿床。嗨，這是怎么說的呢。唉—

錫 匠

我本來想寫銅匠的，想過來想過去，還是決定寫錫匠。我不知道銅匠和錫匠有沒有嚴(yán)格的區(qū)別，老實說，我對這一行不是很有把握。我所知道的是，我所看到的世界一直都是一個以次充好的世界，童年是這樣，少年是這樣，今天還是這樣。銅是黃的，重的，貴的，亮的，無比燦爛?？墒?，在我的童年與少年，我所見到的銅器大多暗淡無光—那是含錫量過高的緣故。錫便宜啊。因為這樣的比例關(guān)系，我還是寫錫匠比較靠譜。

錫匠很特殊，有點像吉卜賽人。他們居無定所，通常在船上。有時候，他們在我們村的碼頭上一停就是一兩個月；有時候，他們一兩年都不來一次。他們永遠是神秘的客人，除了做生意，他們不上岸。他們是孤獨的，為了對付自己的孤獨，他們喜歡搭伴，兩家，三家，四家，但不會更多了。他們沒有自己的名字，他們的名字一律都是“錫匠”。

孩子們對器物生產(chǎn)的過程都有濃厚的興趣，但錫器的生產(chǎn)過程我從來都沒有見過，他們的船上只有成品。也許就是這個緣故，我對錫匠沒興趣，我從來沒有上過他們的船。

他們上岸做生意的時候從不叫賣，他們把擔(dān)子挑在肩膀上，擔(dān)子上掛滿了鏟子和勺子。他們的步行動態(tài)特別有意思，很慢，一邊走，一邊扭。為什么要扭呢？是為了保證擔(dān)子上器物能夠相互撞擊?？梢栽O(shè)想一下，如果擔(dān)子上的器物都是銅的，它們的碰撞將會發(fā)出多么悅耳、多么悠揚的聲音。事實卻不是這樣，擔(dān)子上發(fā)出了以次充好的噪音，嘎嘎的，像一個嗓子難聽的人在大聲叫喊：“我來了?！?/p>

也有不扭的。不扭的錫匠手里頭會有一根木棍，木棍的一端拴了四五張金屬片，每步行十幾米，他們的胳膊就要甩動一下，噠噠噠噠噠，既像是統(tǒng)一的“一聲”，也像瑣碎的“幾聲”，意思反正一樣，告訴我們，他們來了。

在我的故鄉(xiāng)，人們管嘴巴嗦的人叫做“銅匠擔(dān)子”—走到哪里他就響到哪里。

和錫匠打交道的一般是持家的中年婦女，家里的銅鏟壞了，碗勺壞了，她們就會提著自己的舊物走到錫匠的面前，補上幾個錢，以舊換新。

但錫匠們大宗的生意一般來自于行將結(jié)婚的年輕人。結(jié)婚被叫作“喜事”，“喜事”當(dāng)然需要“喜氣”去襯托，最好的襯托莫過于兩種顏色：紅，還有黃。它們給人溫暖，給人希望，向上、蓬勃，“日照龍鱗萬點金”。紅色好辦，新娘子的嫁衣就是紅的，棉被也是紅的，講究的人家連馬桶都是紅的。黃色從哪里來呢？家具上的配件—銅鉸鏈，銅把手，銅鎖扣，銅包角。因為有了這些銅做點綴，“喜事”富麗堂皇了。無論如何，銅的顏色最接近金的顏色，有“金色”在那里撐著，底氣一下子就上來了。

但是，我在鄉(xiāng)下幾乎沒有見過漂亮的配件。在“合金”這個意義上，銅和錫也許是配的，但是，落實到顏色，它們的組合很難看，甚至有些丑。那里頭有一種勉強的氣息，很吃力，想顯擺，卻力所不及。它想證明銅的身份，卻永遠是錫的出身。在我的眼里，銅與錫的組合最庸俗，有攀龍附鳳的跡象，遠不如純錫的錫器來得鎮(zhèn)定與穩(wěn)當(dāng)。

貧窮的時代只能是這樣，在錫的生活里靠銅去充愣，就因為這個，銅匠和錫匠自己也把自己弄混了。我的童年早就過去了，我的少年也早就過去了，我至今依然分不清銅匠和錫匠。在中國，銅匠與錫匠身份的混淆也許還要繼續(xù)下去。我們的歷史就是這樣，銅匠在大量地使用錫，錫匠則想方設(shè)法兌一點銅。