林清玄

二月 立春

春氣始至，立春是在四日的七時一分。

“日光開始溫柔照耀的時候，請告訴我。”地上的青蟲對荷葉上的綠蛙說。

“我忙得很呢！我還要告訴茄子、白芋、西瓜、肉豆、荇菜，它們發(fā)芽的時間到了?！蓖苷f?！澳敲凑l來告訴我春天到來了呢？”青蟲說。

“你可以靜聽遠方的雷聲或者仕女們踏青的腳步聲呀！”蛙說。

青蟲遂伏耳靜聽，先聽見的竟是抽芽的青草血液流動的聲音。

六月 芒種

“時可種有芒之谷，過此即失效，故曰芒種?！?/p>

坐火車越過田野，偶爾會見到農(nóng)夫正在田中插秧，點點的嫩綠在風中顯得特別溫柔，甚至讓人忘記了那每一株都有一串汗水。

芒種，是多么美的名字，稻子的背負是芒種，麥穗的承擔是芒種，高粱的波浪是芒種，天人菊在野風中的盛放是芒種……有時候感覺到那一絲絲落下的陽光，也是芒種。

六月的明亮里，我們能感受到四處流動的光芒。

芒種，是為光芒植根。在某些特別的時候，我呼喚著你的名字，就仿佛把光芒種植。

七月 小暑

院里的玫瑰花，從去年落了以后就沒有再開，葉子倒仍然十分青翠，枝干也非常剛強。只是在落雨的黃昏，窗子結滿霧氣，從霧里看出去，就見到了去年那個孤寂的自己。

這一次從海岸回來，意外看到玫瑰花結成的苞，驚喜地感覺自己又尋回了年輕時那溫婉的心情，這小小的花，小小的暑氣，使我感覺到真實的自我。

泡一杯碧螺春，看玫瑰花在暑氣里掙扎開放，突然聽見從遙遠海邊傳過來的濤聲，一波又一波清洗著我心靈的岬角。

九月 白露

“陰氣漸重，凝而為露，故名白露?！?/p>

幾棵蒼郁的樹，被云霧和時間洗過，流露出一種滄桑的神色。我站在這山最高的地方向下望，云一波波地從腳下流過，鳥聲從背后傳來，我好像也懂了站在這里的樹的心情——站在最高的地方可以望遠，但也要承受高處的冷，還有那第一波來的白露。

候鳥大概很快就要從這里飛過，到南方的海邊去了吧？

這時站在云霧封彌的山上，我閉上眼睛，就像看見南方那明媚的海岸。

十一月 立冬

“冬者，終也。立冬之時，萬物終成，故名立冬。”

如果要認識青春，就要先知道青春有終結的時候。

為花的開放而歡喜，為花的凋落而感傷。這樣，我們永遠不能認識流過的時間是一種自然的呈現(xiàn)。

在園子里紫丁香花開的時候，讓我們喝春天的烏龍吧！

在群花散盡，木棉獨自開放的冬日，讓我們烘著暖爐，聽維伐爾第，喝咖啡吧！

冬天多么美，那枝頭最后落下的一朵木棉，是絕美的！

（選自《少年文藝閱讀前線》）

【閱讀練習】

1.請用簡潔的語言概括文中描繪夏秋兩季的自然風光圖。

2.結合語境，理解畫線句中加點的詞語。

3.“冬天多么美，那枝頭最后落下的一朵木棉，是絕美的！”發(fā)揮你的想象，寫出最后一朵木棉落下的心情。

4.選擇文中你最喜歡的句子并賞析。