楊宇凌
七月,穿過被驕陽烤炙的發(fā)燙的小徑。柳葉焦黃,萎靡中有無邊燥意。但我笑了。捧著新書如獲至寶,書封濃綠如茵,那綠似要沁入肺腑,一片清涼。攜書而行已成了習(xí)慣。
放一本書在身邊,心靈就有了歸所。可以安然坐在樹下,看人來人往。看著,看著,勾起了漫漫思索。
書對(duì)人來說有什么意義呢?
有的行人服飾華美,卻言行粗魯;有的雖是簡單樸素,但謙遜有禮。想是人內(nèi)心的豐富程度不同造成了這種差異吧。一個(gè)人內(nèi)心是否豐盛,自然而然表現(xiàn)在言談舉止上。而書讓心繁盛?!段覀冐怼分袟罱{一家,因著心靈的充實(shí)和坦蕩,平安度過了三反運(yùn)動(dòng),“洗澡”運(yùn)動(dòng),也度過了十年文革浩劫。正如楊絳先生說的:“我們的閱讀面很廣,所以‘人心惶惶時(shí),我們并不惶惶然?!眱?nèi)心豐盈,因而與世無爭。
為什么總說讀書人身上有著書卷氣?我想,《詩經(jīng)》的優(yōu)雅,《中庸》的哲理,《史記》的胸襟,《莊子》的瀟灑,日漸月染著,形成獨(dú)具一格的氣質(zhì),也是自然的吧。
置書于膝上,撫平折角。眼前,穿著寬大校服的學(xué)生快步而過,西裝革履的精英人士快步而過,提籃拎袋的主婦們也快步而過。想問,這短短幾分鐘,走過的許多人,可曾有人注意到,樹下還坐著個(gè)人。他們的眼,空茫而焦慮,除了腳下的路,還能看見什么呢?
慢些吧,為什么不和畢淑敏相伴,去尋找那《藏在這世界的優(yōu)美》?給心靈放個(gè)假,開啟一段旅程。不必飛到遙遠(yuǎn)的北美洲,瞻仰古老神秘的印第安人部落,也不必去往歐洲,只為一睹美如天堂的巴爾干半島。生活之美處處皆有。或曰:眼中有物,滿目皆可生香;心里有景,荒涼亦是繁華。
別讓那生活逼迫得你難以呼吸,記得《風(fēng)會(huì)記得一朵花的香》中有一句話:“活著的做好態(tài)度,原不是馬不停蹄一路飛奔,而是不辜負(fù)。不辜負(fù)身邊的每一場花開,不辜負(fù)身邊一點(diǎn)一滴擁有?!?/p>
是啊,不辜負(fù)那街角的老香樟,不辜負(fù)那搖曳生姿的粉薔薇,然而,最不應(yīng)辜負(fù)的,是默默守候著我們的父母至親。
理想和現(xiàn)實(shí)之間,是不是隔著銀河呢?總發(fā)現(xiàn),最不想傷害的父母,卻總是那個(gè)被傷害得最深的人。當(dāng)聽到龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中孤寂的說著:“所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分,就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?!辈唤?,我的父母是否也有這般心酸?
回望從前,最虧欠的是父母。當(dāng)嫌棄父母沒見識(shí)的時(shí)候,你是否想過,正是有了父母的托舉,你才能看到遠(yuǎn)方的世界;當(dāng)嫌棄父母所能給予自己的太少的時(shí)候,你是否想過,那也許是他們擁有的全部。是否想過,正是因?yàn)楦改傅陌輰檺?,才令自己那么肆無忌憚,說盡刻薄難聽之話,傷了他們的心。是否想過——至今還欠父母一句:對(duì)不起,我愛您!
一片綠葉落下,思緒回轉(zhuǎn)。綠葉襯著白紙,格外清新。輕輕拈起,心底一片安寧。猛然想起,伍爾芙在《一個(gè)人的房間》寫到:“若以書而論,每本書都會(huì)變成你自己的房間,給你一個(gè)庇護(hù),讓你安靜下來?!睍侨藗冃撵`的庇護(hù)。世間奔走的人啊,有多少是將干枯的心捧在手里,無處安放。
實(shí)體書在消失,油墨香幾不可聞,實(shí)體的書店在消亡,圖書館也少了,鬧市中再難尋覓到一處靜謐。
想到《島上書店》,電子閱讀器盛行的現(xiàn)在,多么令書店老板A.J.痛心啊。他堅(jiān)守自己小小的書店,堅(jiān)守著因書店匯聚的愛。對(duì)于他的守,仍似懂非懂,但牢牢記得他生命消逝前的心聲:我們讀書,因?yàn)槲覀児聠?;我們讀書,所以我們不孤單。
無人為孤島,一書一世界。
書即是大千世界幻化的一個(gè)個(gè)小世界,人生因此沒有了截止日期。
走進(jìn)季羨林的《一花一世界》,于平淡而有味,自在而快活的生活,悟“禪”之深意;目擊《鋅皮娃娃兵》中殘酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)場,和作者一道,通過人說話的聲聆聽世界,看人心是怎樣在戰(zhàn)爭中跳動(dòng)的;置身封閉但溫馨的《房間》,發(fā)現(xiàn)愛就是簡單的彼此與彼此相依,如小杰克對(duì)媽媽的童稚之語:“你需要的是我啊,難道你不明白嗎?也見證《螢火蟲小巷》的永恒友誼,《瓦爾登湖》的深邃雋永,《蘇東坡傳》的東坡先生如清風(fēng)般的一生。心中有著睡夢中也少有的安逸。
思緒如一團(tuán)亂線在周身纏繞。行走思考,坐臥思考;等待著思考,游覽著思考;站在山腳時(shí)思考,登上山巔時(shí)思考;目送人影淡去而思考,望見海天一線而思考……
我不相信習(xí)慣決定性格,也不相信性格決定人生。但是相信,當(dāng)習(xí)慣是讀書,必是為了思考,而思考是為了盡情享受此生,使自己無愧于心——不做那廣闊的宇宙,只愿做永恒在剎那顯現(xiàn)間的一個(gè)微粒。
[點(diǎn)評(píng)]文章語言流暢,娓娓道來,具體敘說了作者在閱讀過程中的思考和感悟,其中提及多部作品多篇文章,充分體現(xiàn)了作者的閱讀面??吹贸鲎髡咦x過不少書籍文章,基本已經(jīng)養(yǎng)成了良好的閱讀習(xí)慣,難能可貴的是作者對(duì)作品有自己的體悟和思考。衷心希望作者在緊張的學(xué)習(xí)之余,能夠堅(jiān)持自己的閱讀習(xí)慣,每天抽出一定的時(shí)間閱讀,使自己的心靈更加充實(shí)。
(指導(dǎo)教師:程華石)