謝小米

當(dāng)時(shí)光蒼老你容顏，當(dāng)年華偷去我夢(mèng)想，當(dāng)歲月磨平彼此尖銳棱角，你或許還是不知道，其實(shí)我是愛你的。

[1]

小時(shí)候，總羨慕別人家的好爸爸。如果，我也有一個(gè)那樣的爸爸，該有多幸福。

你從不故意用胡楂去刺女兒臉蛋，你從不讓女兒騎在肩上，你從不牽著女兒的手散步，所以，這些平常而溫馨的畫面我從不奢望。只是，即使女兒生病，你也是不聞不顧。難道，父愛真有那么深沉，深沉到一句關(guān)心的話語都說不出口？

童年的最幸福，關(guān)于你的，只有一點(diǎn)點(diǎn)。那年我十歲，那天是大年二十九。我只是當(dāng)著你的面連續(xù)打了幾個(gè)噴嚏，你便拉著我去看醫(yī)生，你說就要過年了，生病不吉利。我惶恐地坐上你的摩托車后座，年幼的心一直不安地猜測(cè)，我的爸爸今天你是怎么了呢？后來醫(yī)生說，只是有點(diǎn)小感冒，你卻堅(jiān)持讓他給我打針。還記得那天我穿大紅的連衣裙、白色的絲襪，你說：“這么冷的天還穿裙子，活該感冒?！?/p>

我在你這句話里，得到莫大的安慰，年幼的我告訴自己，我的爸爸，原來還是關(guān)心我的。可是，這樣的關(guān)心，僅有一次。十二歲那年發(fā)高燒，整整一個(gè)星期的高燒，你也沒有再拉著我去看醫(yī)生，甚至沒有踏進(jìn)我房間一步，只有媽媽沒日沒夜地守著我。我知道你一定是擔(dān)心我的，可是為什么我看不見你的愛？

[2]

那年冬天，我初三。

成績(jī)差得一塌糊涂，隱藏在乖巧背后的是翻墻逃課、泡網(wǎng)吧，上課永遠(yuǎn)犯困。青春的叛逆不可能無緣無故，如今想起來，當(dāng)時(shí)只是太渴望被關(guān)注、被關(guān)心。

在宿舍接到媽媽的電話，她只說：“你爸有話跟你說。”

你甚至沒有叫一聲我的名字，這對(duì)我來說并不意外，你已經(jīng)很多年沒有親昵地喚過我。彼此之間的冷漠，早已習(xí)慣。你的語氣出奇的冷靜，沒有該有的憤怒，你說：“喜歡談戀愛，那就不要讀書了，早點(diǎn)嫁人去吧?！睕]錯(cuò)，你確實(shí)不生氣，但我感覺到你的漫不關(guān)心，居然毫無根據(jù)地就給我判了死刑。頓生絕望。我情愿你像從前一樣恨鐵不成鋼地教訓(xùn)我。

你就這么放棄了我。

[3]

那么多年，我都在想如何逃離，去過沒有你的日子。我一直在等塵埃落定的那天。

我們默然相對(duì)，除了沉默，找不到別的表情。我習(xí)慣偶爾狠心去恨你，甚至割破手指在日記本上寫“我恨你”，毫不留情指責(zé)你是一個(gè)失敗的父親。

可是，我又不得不承認(rèn)，你是一個(gè)成功的人，對(duì)別人來說，你什么都算得上成功，口碑極好。只是剛好我，不是你理想中的女兒，你無法容忍不成材的我。

可是爸爸，怎樣的孩子，才是你眼中的好孩子呢？我真的不懂，為什么你永遠(yuǎn)只看到我的失敗，卻看不到我半點(diǎn)好？

你從來不愿意出席我的家長(zhǎng)會(huì)，哪怕我考全班第一名。每次家長(zhǎng)會(huì)后，跟媽媽在學(xué)校附近吃午餐，都會(huì)想，這間店的菜你應(yīng)該會(huì)喜歡，什么時(shí)候能帶你來吃呢？

我和你，是典型的父女，我有太多太多像你的地方：喜愛什么口味的食物，說話習(xí)慣什么樣的語氣，對(duì)陌生人親和，對(duì)熟悉的人暴躁……很多的脾性，都是耳濡目染養(yǎng)成了習(xí)慣。所以這些年來，盡管我們一年說不上十句話，我都會(huì)想，其實(shí)我是懂你的吧。不說話，并不代表我們不愛對(duì)方。

[4]

近幾年來依然每年只有幾句話交流，但已不再是針鋒相對(duì)的味道。寒假在家，你說：“天氣冷，不要穿拖鞋。”冬天洗頭，正巧家里的電吹風(fēng)壞了，我開風(fēng)扇吹頭發(fā)，你經(jīng)過看到，假裝無意地說：“小心感冒?！?/p>

雖然我對(duì)你說的話很少很少，可是我依然是那么在意你啊。最喜歡吃你的拿手菜——炒魷魚，經(jīng)常跟媽媽說：“魷魚你不要?jiǎng)樱劝职只貋碜霭?。?/p>

你總是有很多的應(yīng)酬，我總是問媽媽：“爸爸呢？”然后再和她一起抱怨你又要喝那傷身體的酒了。

我長(zhǎng)大了，可是，你老了。

[5]

其實(shí)我沒那么堅(jiān)定要離開你，其實(shí)我越來越不想離開你。你會(huì)原諒我嗎？我當(dāng)年那些幼稚的任性與叛逆。不，你一定不是真的放棄我，你根本沒有生氣對(duì)不對(duì)？

爸爸，我想更懂你，只是習(xí)慣了這樣的相處方式，你也是吧？

默然，也是愛啊。

編輯/李鵬修