李肖含

辛德勇說自己并沒有什么宏大的追求，只是想純正地做人，真誠地對待學(xué)術(shù)。很多人追求建立自己的學(xué)術(shù)體系，他卻研究具體的問題，甘于平凡，把自己定位為一個匠人

去年以來，辛德勇的名字出現(xiàn)在新聞中，幾乎都少不了一個關(guān)鍵詞：漢武帝。

2015年10月，他出版了自己的專著《制造漢武帝》，提出了傳統(tǒng)的漢武帝晚年的政治形象源于《資治通鑒》的歷史建構(gòu)的觀點(diǎn)，引來不少爭論。半年多后，該書再次印刷。在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)出版物中，有這樣的表現(xiàn)，實(shí)在少見。

兩個月前，他的另一本學(xué)術(shù)專著《?；韬顒①R》由三聯(lián)書店出版。書中對?；韬顒①R及其背后的時代進(jìn)行了詳細(xì)分析，而其分析的起點(diǎn)仍然離不開晚年的漢武帝。

“《制造漢武帝》已經(jīng)正式出版了一年多，外界的爭論我也看到了，非常歡迎不同的聲音?！毙恋掠乱恢皇执钤谏嘲l(fā)的靠背上，一只手端起茶杯，淡淡地說。

這里是1月6日上午的北京。霧霾仍未散去，辛德勇拉開窗簾，淡淡的光線透進(jìn)來。屋子不算小，但并沒有太多的家具。大部分的空間被書架占去，就連客廳的地上也堆著不少的書。定睛一看，有的竟是極為罕見的古籍。

“對我而言，歷史學(xué)首先是史料學(xué)，”辛德勇說，“《制造漢武帝》一書中的細(xì)微之處或有疏漏，但我認(rèn)為，書中的結(jié)論并不需要做任何修正?！?/p>

被“制造”的漢武帝？

辛德勇口中所說的“爭論”，涉及到中國史研究中的一個著名問題——雄才大略的漢武帝，在其晚年有沒有偃武修文的政策轉(zhuǎn)變？

傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為：武帝早年征伐四方、開疆拓土，卻也耗費(fèi)了國力，以致民不聊生。及至晚年，武帝“幡然悔悟”，停止了對外的征伐，下詔“罪己”，使西漢的統(tǒng)治轉(zhuǎn)危為安，并延續(xù)了近百年之久。

1930年代，日本學(xué)者市村瓚次郎據(jù)司馬光《資治通鑒》的相關(guān)記載，指出漢武帝晚年的“輪臺之詔”，使騷然不寧的民心“復(fù)歸于漢室，處于動搖狀態(tài)的西漢王朝幸而保全?！?/p>

其后，中國學(xué)者唐長孺同樣依據(jù)《資治通鑒》的記載，提出了類似的觀點(diǎn)。到了1980年代，北京大學(xué)教授田余慶發(fā)表《論輪臺詔》一文，評述漢武帝一生行事，更系統(tǒng)地指出，武帝在其去世的前兩年，大幅度轉(zhuǎn)變了政治取向。而《資治通鑒》中的相關(guān)記載，正是“漢武帝‘罪己的開端”。

經(jīng)過幾代學(xué)者的闡發(fā)，這些觀點(diǎn)幾乎已經(jīng)成為學(xué)界的定論，并獲得了高度贊譽(yù)。但辛德勇卻發(fā)現(xiàn)了其中的漏洞：“為什么北宋《資治通鑒》中所載的‘罪己詔在《史記》、《漢書》、《鹽鐵論》等成書于漢代的史籍中并不見記載？”“如果武帝晚年已經(jīng)從‘尚功轉(zhuǎn)向‘守文，為什么漢昭帝時的‘鹽鐵會議還要對當(dāng)時的政策進(jìn)行猛烈的抨擊？”

由此“追查”開來，辛德勇發(fā)現(xiàn)：正是由于司馬光在編纂《資治通鑒》時采用了“語多誕妄”的《漢武故事》等材料，才使人產(chǎn)生了漢武帝晚年從“尚功”轉(zhuǎn)向“守文”的印象。

換句話說，是司馬光人為地建構(gòu)了漢武帝晚年的政治形象。而北宋以降，據(jù)《資治通鑒》的相關(guān)記載得出類似結(jié)論的研究，也自然是站不住腳的了。

辛德勇將自己的研究寫成論文，但輾轉(zhuǎn)多家刊物，一直也沒有能夠發(fā)表。2014年底，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》的主編偶然聽說此稿，馬上索去，并以最快的速度一字不刪地全文刊出。其后，三聯(lián)書店又將該文單獨(dú)出版。

此論一出，立即在學(xué)界和社會上引來眾多爭論。譽(yù)之者謂其目光如炬，論證嚴(yán)密；毀之者謂其推論過度，厚誣古人。

“上海一家報(bào)紙上的書評說我‘制造了司馬光，哈哈，但文中并沒有提出什么有力的證據(jù)?！毙恋掠抡f，“近來已經(jīng)發(fā)表的反駁我的學(xué)術(shù)論文，也沒能對我在文章中提出的疑問給出合理的解釋?！?/p>

“我無意博取他人的認(rèn)同，更無意評判前人的研究。其實(shí)，我只是從一個很土鱉的問題出發(fā)，用很土鱉的方法，做了一個簡單得不能再簡單了的史料辨析而已。”

史念海說，這個學(xué)生我要了

中等身材，肌肉健碩，一身利落的裝扮。57歲的辛德勇，看起來并不像一個“典型”的歷史學(xué)者。

“我出生在內(nèi)蒙古東部，少年時代做過伐木工人，一直到現(xiàn)在還有冬泳的習(xí)慣。”辛德勇笑著說，“你看，我這體格可能比許多大學(xué)教授要強(qiáng)壯得多?！?/p>

1977年夏，剛剛高中畢業(yè)的辛德勇趕上了“上山下鄉(xiāng)”的“尾巴”，到黑龍江省大興安嶺地區(qū)的林場做了一名伐木工人。

那時候，山上的林場條件特別差?！按笱┓馍綍r，半個月才送一次給養(yǎng)。只好用凍白菜做菜，就玉米面餅子?！爆F(xiàn)在再講起這些，他笑呵呵的。

但也有難得的休閑時刻：“每天干完活兒，大家一起睡‘地火龍——東北地區(qū)林區(qū)采伐作業(yè)時特用的一種火炕，有這么長。”辛德勇張開雙臂，笑著比劃著，“外面冷風(fēng)呼呼的，我就點(diǎn)著燈，趴在被窩里看自己從家里帶來的書。”

不久后，辛德勇返城，曾進(jìn)入內(nèi)蒙古海拉爾市的一所中做代課教員，當(dāng)臨時工。當(dāng)年冬天，國家恢復(fù)高考的消息傳來，他立即決定報(bào)名應(yīng)試。結(jié)果考入了哈爾濱師范學(xué)院地理系。

“‘文革十年，大學(xué)沒有招生，結(jié)果七七級入學(xué)考試時，很多省份都誤把地理系當(dāng)成了文科。進(jìn)校后知道是理科，當(dāng)時就懵了?！毙恋掠抡f，“我本來一心想上中文系，但現(xiàn)在看來，當(dāng)年的陰差陽錯，卻使我接受了嚴(yán)格的邏輯思維訓(xùn)練，這讓我受益無窮?！?/p>

那個年頭，大學(xué)里不許轉(zhuǎn)系，愛好中國古典文學(xué)的他便悄悄地跑到其他系里聽課。無奈戰(zhàn)線拉得太長，只好折衷妥協(xié)，選擇了歷史地理這個專業(yè)方向——既將就了原本的專業(yè)，又一定程度上滿足了自己對文史的愛好。

大二時，辛德勇便開始給國內(nèi)歷史地理學(xué)界的一些老前輩寫信求教。第一封信，他就寫給了被視為中國歷史地理學(xué)開山祖師之一的史念海先生。沒想到的是，不久后，他竟收到了史先生的親筆回信！

這讓他備受鼓舞。此后，他一直與史念海先生保持著書信往來?！皟赡晗聛恚褂惺畮淄ㄖ?。先生幾乎每次都會親筆回信，解答我的問題。”

大學(xué)畢業(yè)前夕，系里的一位老師要到陜西開會，辛德勇便托他帶上自己的畢業(yè)論文向史念海先生當(dāng)面請教。史念海先生看完論文后，高興地對這位老師說：“這篇論文寫得很好，這個學(xué)生，我要了?！?/p>

1982年春，辛德勇順理成章地來到古城西安，投到史念海先生門下，攻讀歷史地理學(xué)專業(yè)的碩士和博士學(xué)位。

大師注視下成長

初入師門，由于缺乏專業(yè)基礎(chǔ)，辛德勇一時頗覺迷茫。史念海先生便讓他從練習(xí)寫讀書札記入手。

考慮到東北是自己的家鄉(xiāng)，辛德勇便選擇以東北地區(qū)為對象，連續(xù)寫了幾周的札記。由于歷史地理學(xué)以區(qū)域?yàn)檠芯繉ο?，專門選擇某地進(jìn)行研究，正如普通的歷史學(xué)者治斷代史，未嘗不是一件合情合理的事情。

但史念海先生在看過他幾篇內(nèi)容相近的札記之后，對他提出了嚴(yán)肅的批評：“年輕人想要在學(xué)術(shù)上有所作為，一定要放寬自己的眼界。如果畫地為牢，即使畢生只從事某一區(qū)域的研究，也不大可能取得有深度的成果?！?/p>

還有一次，在討論一個漢唐地理問題時，辛德勇引用了后出的清朝史料。結(jié)果，史念海在他的札記上鄭重地加上批語：“使用第一手史料，才能得出有價值的結(jié)論，這是必須遵守的基本原則?！?/p>

寫讀書札記的方法，看似笨拙，其實(shí)淵源有自——清代的樸學(xué)家，常隨時寫錄自己的讀書心得?！昂髞恚也蓬I(lǐng)悟到，這其實(shí)是老師鍛煉我們發(fā)現(xiàn)問題和解決問題能力的一種方法?！?/p>

而為了讓自己的學(xué)生有良好的目錄學(xué)基礎(chǔ)，史念海又專門讓他跟隨黃永年讀書?！包S先生每天工作多長時間，我們就要持續(xù)讀書多長時間?！?/p>

“黃先生熟悉各種史料，卻特別強(qiáng)調(diào)花大力研讀基本史料，而不是刻意去找尋生僻新鮮乃至怪異離奇的其他史料。大家都知道黃先生曾對陳（寅?。┫壬膶W(xué)術(shù)觀點(diǎn)提出許多不同的看法。其實(shí)，這就是緣于他在陳先生已有的研究基礎(chǔ)上，更用心地細(xì)讀兩《唐書》、《冊府元龜》等這樣的一些基本史料?！?/p>

因?yàn)榕c黃永年先生意氣相投，交往也更多，辛德勇自認(rèn)是其私淑弟子，但又不敢以“黃門弟子”自居。有一次，他對黃永年先生說，自己不敢打著黃先生弟子的旗號出去“招搖撞騙”。結(jié)果，黃永年先生生氣了：“辛德勇，你就是我的學(xué)生。我認(rèn)你這個弟子，你居然不認(rèn)我這個老師？”

“黃先生有真學(xué)問，更有真性情，哈哈，”辛德勇說，“有次先生知道我在北大開了版本學(xué)的課程，就故意開玩笑說，辛德勇，連你這樣的人都登臺講授版本學(xué)啦！”“但更多的時候是鼓勵：古籍版本的‘妖法，我看你也已經(jīng)修煉成了。有了什么想法，要趕緊寫出來發(fā)表?！?/p>

“大膽地假設(shè)，小心地求證”

《中華兒女》：《制造漢武帝》發(fā)表以后，產(chǎn)生了這么大的影響，您之前想到過嗎？

辛德勇：《制造漢武帝》一書，源自我2014年底發(fā)表的一篇論文《漢武帝晚年政治取向與司馬光的重構(gòu)》（《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2014年06期）。書中的一些觀點(diǎn)，可能與傳統(tǒng)的看法不大一樣，因而引起了一些爭論，這是很正常的。在論文發(fā)表之前，我曾把它打印出來送給一些同事和朋友，想聽聽他們的意見。后來，我把它投給幾家學(xué)術(shù)雜志，但遷延了一年多的時間，也沒有能夠發(fā)表。2014年底，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》的主編仲偉民先生偶然聽說此稿，馬上索去，并以最快的速度一字不刪不改地全文刊出。隨后，三聯(lián)書店又把它單獨(dú)出版，印了一萬多冊，這是我沒有想到的。

《中華兒女》：挑戰(zhàn)權(quán)威的說法，是有一定風(fēng)險的。

辛德勇：其實(shí)，我并不是想故意地挑戰(zhàn)權(quán)威。對前人的研究，我也一直滿懷著敬意。我無意博取他人的認(rèn)同，更無意評判前人的研究。我只是從一個很土鱉的問題出發(fā)，用很土鱉的方法，做了一個簡單得不能再簡單了的史料辨析而已?？赡芩c傳統(tǒng)的觀點(diǎn)不大一致，但你要實(shí)事求是。胡適先生曾經(jīng)說過，做學(xué)問要大膽地假設(shè)，小心地求證。立論不妨大膽，但是否符合實(shí)際，要拿出扎扎實(shí)實(shí)的證據(jù)來。

《中華兒女》：我注意到了媒體上對您的一些批評。有的批評說，不是司馬光“制造”了漢武帝，而是您“制造”了司馬光。對此，您有什么要回應(yīng)的嗎？

辛德勇：你說的這些文章，我也看到了。本來，我打算寫一個東西出來回應(yīng)一下的，但是我發(fā)現(xiàn)他們并沒有很好地理解我要表達(dá)的意思，也缺乏對我文章的全面的、冷靜的分析，并沒有多少討論的價值。很多人以為我反對司馬光，其實(shí)不是的。我非常希望他們能靜下心來，認(rèn)真地讀一讀《制造漢武帝》這本書，然后把自己的意見寫成嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)文章。

其實(shí)，我的文章發(fā)表以后，已經(jīng)有一些學(xué)者發(fā)表了論文，對我的觀點(diǎn)進(jìn)行批評。但是，遺憾的是，他們也沒有對我提出的問題給出合理的解釋。歷史學(xué)的研究，涉及到價值判斷，幾乎言人人殊。但歷史學(xué)最基本的內(nèi)容，也是所有論述最要命的基礎(chǔ)，仍然是史實(shí)的認(rèn)定。在這一點(diǎn)上，我不認(rèn)為它與自然科學(xué)有什么實(shí)質(zhì)性的差別。《制造漢武帝》一書中有沒有疏漏？我想，細(xì)微之處或有疏漏，這個我會在該書再版的時候進(jìn)行修訂。但我對書中的結(jié)論不做任何修正。

做個匠人，別太蹩腳就行了

《中華兒女》：我們知道，黃永年先生當(dāng)年也曾針對陳寅恪先生的學(xué)術(shù)研究提出過不同的觀點(diǎn)，而黃先生的老師顧頡剛先生，更是“古史辨”派的代表人物，您是否也在有意無意間繼承了這種傳統(tǒng)？

辛德勇：坦白地說，鼓勵學(xué)生與老師商榷、討論問題，確實(shí)是顧門的傳統(tǒng)。當(dāng)年跟著黃永年先生讀書時，先生也有過類似的說法。黃先生做研究，特別強(qiáng)調(diào)對基本史料的掌握，而反對刻意找尋生僻的其他史料。黃先生曾說過，他最敬重的學(xué)者就是陳寅恪先生。但是，對陳先生的有些研究，他有自己不同的看法。黃先生晚年不止一次向我講：陳寅恪先生的有些研究太粗了，基本的史料沒看，就作出了結(jié)論。當(dāng)年他年輕時曾寫信向陳先生討教，陳先生還回了信，表示歡迎。事實(shí)上，這些討論或商榷，并無損于陳寅恪先生的學(xué)術(shù)地位。

需要說明的是，我寫作《制造漢武帝》這本書，絕不是要刻意地去翻什么案，也不是要否定前人的研究。前輩學(xué)者們的優(yōu)秀研究成果自有其歷史地位，自有其貢獻(xiàn)，但這并不意味著他們的所有研究，都能夠終結(jié)對相關(guān)問題的探討。我認(rèn)為他們的結(jié)論正確與否，一定要通過史料的檢驗(yàn)。通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨媳容^與考辨，往往可以看到其間的罅漏。《制造漢武帝》出版了以后，有人認(rèn)為我在翻田余慶先生的案。其實(shí)，他們不知道，更早之前，我還對譚其驤先生在歷史地理學(xué)方面的某些重要結(jié)論提出過否定的看法，譬如關(guān)于東漢以后黃河的長期安流問題。后來，譚先生的弟子曾對我說，你的質(zhì)疑是合理的，結(jié)論也是正確的。

《中華兒女》：曾有海外的一些學(xué)者認(rèn)為，陳寅恪先生的某些研究，比如他寫作《柳如是別傳》，事實(shí)上是他晚年的“心史”。您怎么看？

辛德勇：陳寅恪先生是史學(xué)大家，同時有很強(qiáng)的貴族氣息。他對學(xué)術(shù)有著很高的追求。田余慶先生對學(xué)術(shù)也有很高的追求。但我認(rèn)為，正是他們有時跳過諸多具體的細(xì)節(jié)而去做宏大的追求，反而妨礙了他們某些研究的深度。盡管他們所處的時代與我們不同，但其中的某些疏失仍是不可接受的。我們要實(shí)事求是地指出來。每個人都會有缺陷，對于他們，我們不要神化，也不要過分地回避，那樣不利于學(xué)術(shù)的發(fā)展。至于《柳如是別傳》，我沒有讀過，不能發(fā)表看法。

《中華兒女》：開宗立派，建立自己的學(xué)術(shù)體系，是許多學(xué)者的追求。對于自己的學(xué)術(shù)研究，您有著什么樣的自我期許？

辛德勇：我學(xué)術(shù)基礎(chǔ)很差，懂的東西很少，欠缺很多基本知識，所以，并沒有什么宏大的追求，只是想純正地做人，真誠地對待學(xué)術(shù)。很多人追求建立自己的學(xué)術(shù)體系，我卻研究具體的問題，甘于平凡。我把自己定位為一個匠人，盡量做得好一點(diǎn)，不太蹩腳就行。對于我來說，學(xué)術(shù)研究是一個學(xué)習(xí)的過程，對與錯，要交給學(xué)術(shù)史。至于學(xué)者是不是要追求開宗立派，我認(rèn)為，這要看時代的條件是否足以讓你開宗立派，還有你是否真的有那個能力和夠那個分量去開宗立派。否則，硬是要建立某種體系，如同揪著自己的頭發(fā)想要升天，實(shí)際恐怕很難做到。

責(zé)任編輯 余瑋