毛姆

我閱人至今已經(jīng)有三十年之久。我不大了解他們。如果只憑一張臉來雇用一個(gè)仆人，我肯定要猶豫不決，然而我想我們多半只憑一張臉來判斷我們所遇見的人：從下巴的形狀、眼睛的神色、嘴巴的輪廓來下結(jié)論。我不知道我們是否常常弄得對(duì)多于錯(cuò)。何以小說和戲劇經(jīng)常失真于生活，就是因?yàn)樽骷覀?，也許由于需要，把他們的角色寫成前后一貫。他們不能讓角色自我矛盾，因?yàn)檫@樣就變得不可理解了。然而我們大多數(shù)人正是自我矛盾的。我們是不一致的品質(zhì)的偶然的混合體。談邏輯的書上告訴你，如果說黃色是管狀的，感恩是比空氣重的，這都是胡說八道。然而在那種不調(diào)和的混合物中，很可能把這同樣的黃色組合成馬和車子，把感恩組合成下星期當(dāng)中的一天。人家對(duì)我說他們對(duì)一個(gè)人的初次印象一準(zhǔn)不會(huì)錯(cuò)的時(shí)候，我聳聳肩。我認(rèn)為他們必然眼力頗淺，或者自負(fù)過高。就我來說，我發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)得越久的人，他們?cè)绞刮颐曰蟛唤?。我最老的朋友們，恰恰是我可以說一點(diǎn)也不了解的人。

我產(chǎn)生這些想法是因?yàn)榭吹浇裉煸绯繄?bào)紙上登載愛德華·海德·勃吞在神戶逝世的消息。他是一個(gè)商人，在日本經(jīng)商多年。我跟他交情很淺，可是有一次他使我大吃一驚，我才對(duì)他感到有興趣。要不是聽他親口說的，我怎么也不會(huì)相信他竟然會(huì)做出這種事情。不論從外貌、從舉動(dòng)上看，他都使人想起一種定了型的人物，這就使人更為震驚了。如果有那么一個(gè)前后一貫的人，他就是了。他身材矮小，高不過五英尺四多一點(diǎn)，細(xì)瘦文弱，一頭白發(fā)，一臉皺紋，氣色紅潤，眼睛湛藍(lán)。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候估計(jì)他是六十歲光景。他穿得總是整潔素凈，正適合他的年齡和地位。

勃吞的辦事處在神戶，但是他常常到橫濱去。我碰巧有事到那兒去耽擱了幾天，等一艘船，便在英國俱樂部被人介紹跟他認(rèn)識(shí)。我們一起打橋牌，他打得很好，而且慷慨大方。當(dāng)時(shí)或后來我們一起喝酒的時(shí)候，他不大說話，說起來卻通情達(dá)理。他有一種沉著冷靜的幽默感。他在俱樂部里看來人緣頗好，他離開以后，人家說他屬于最高尚的人當(dāng)中的一個(gè)。我們兩人恰巧都下榻在格朗德旅館，第二天他邀我吃飯，我看到了他的上了年紀(jì)的妻子，胖胖的、笑盈盈的，還有兩個(gè)女兒。顯然這是一個(gè)融融洽洽、相親相愛的家庭。給我印象最深的是他的忠厚善良。他溫和的藍(lán)眼睛里有一種十分可愛的神色，嗓音也是柔和的；不能想象他有高聲怒吼的可能；他的微笑同樣親切慈祥。有一種人吸引你，是因?yàn)槟阌X得他對(duì)人們具有真誠的愛。他確有魅力。然而他身上卻不帶令人惡心的地方；他愛好打牌，喝雞尾酒，能夠抓住要點(diǎn)講述生動(dòng)有趣的故事，年輕的時(shí)候曾經(jīng)也算是個(gè)體育運(yùn)動(dòng)員。他富有，而每個(gè)便士都是自己賺來的。我覺得，使你喜歡他的一種情況是他如此文弱矮??；他喚起你做保護(hù)者的本能，你感到他連傷害一只蒼蠅都不忍心。

一天下午，我坐在格朗德旅館的休息室里。那是在大地震以前，那里還放著皮的扶手椅。從窗戶望出去，視野廣闊，可以看到車水馬龍的海港。巨大的客輪開往溫哥華和舊金山，或者途經(jīng)上海、香港和新加坡開往歐洲；各國貨輪飽經(jīng)風(fēng)浪、凋敝不堪，帆船的船尾高翹，掛著五色斑斕的巨大的風(fēng)帆，還有不計(jì)其數(shù)的舢板。這是一幅令人興奮的繁忙景象，然而，不知什么緣故，卻叫人心曠神怡。這是一篇傳奇故事，似乎你只要伸出手去就能摸得著。

不久，勃吞走進(jìn)休息室，看見了我，坐到我旁邊的椅子上來。

“喝點(diǎn)兒酒怎么樣？”

他拍手招來了侍者，要了兩杯加蘇打水的杜松子酒。侍者端來酒的時(shí)候，一個(gè)人在外面街上經(jīng)過，一眼看見了我，就對(duì)我招招手。

“你認(rèn)識(shí)透納嗎？”我點(diǎn)頭招呼的時(shí)候，勃吞問。

“我在俱樂部里看見過他。我聽說他是靠匯款過日子的人?！?/p>

“不錯(cuò)，我相信是的。這里有許多這種人?！?/p>

“他橋牌打得很好?！?/p>

“他們一般都如此。去年這里有一個(gè)人，可真巧，他和我同姓氏，是我所見到的最好的橋牌手。我想你在倫敦從未遇到過他吧。他說他叫賴內(nèi)·勃吞。我相信他是一些第一流的俱樂部的成員?！?/p>

“沒有，我似乎沒有聽到過這個(gè)名字。”

“他是個(gè)十分出色的牌手，對(duì)于牌他似乎有一種直覺。這是不可思議的。我曾經(jīng)常常和他打牌，他有一段時(shí)候待在神戶?！?/p>

勃吞啜飲著蘇打杜松子酒。

“這是個(gè)相當(dāng)有趣的故事，”他說，“他不是個(gè)壞人。我喜歡他。他總是衣冠楚楚，風(fēng)度翩翩。頭發(fā)是卷曲的，臉腮白里透紅，有那么點(diǎn)漂亮。女人很欣賞他。他沒壞心眼，你瞧，只不過是落拓不羈。飲酒過度，自不必說了，他們這種人總是如此。每個(gè)季度家里都寄一點(diǎn)錢給他，但是他打牌又贏得一點(diǎn)。他贏了我不少的錢，這個(gè)我知道?！?/p>

勃吞和顏悅色地輕聲一笑。我從自己的經(jīng)驗(yàn)知道，他打牌輸錢的時(shí)候也能夠神態(tài)自若。他用瘦骨嶙峋的手摸摸自己剃得光光的下巴，手上的青筋暴露，幾乎是透明的。

“我想這就是他倒霉的時(shí)候來找我的緣故，這是其一；還有一點(diǎn)就是他和我同姓氏。有一天，他到我的辦事處來找我給他安排一個(gè)職業(yè)，我相當(dāng)驚訝。他告訴我，家里不再寄錢給他了，因此他想找個(gè)工作。我問他幾歲。

“‘三十五。他說。

“‘你至今都做過些什么事呢？我問他。

“‘嗯，沒做過什么。他說。

“我忍不住笑了。

“‘我怕目前一點(diǎn)也幫不了你的忙，我說，‘再過三十五年來找我吧，那時(shí)我再看看怎么辦。

“他不走，臉色發(fā)白，遲疑了片刻，然后告訴我這段時(shí)間以來打牌手氣不好。他不想老是打橋牌，于是打了撲克，結(jié)果垮了臺(tái)，弄得一文不名。他把什么都當(dāng)?shù)袅耍恫怀雎灭^的賬單，他們卻不讓他再賒賬了。他一敗涂地，要是找不到事情做，只好自殺了。

“我打量了他一會(huì)兒，看得出他整個(gè)兒垮了。酒喝得比平常更多，像是個(gè)五十歲的人了。女孩子要是現(xiàn)在看見他，可不會(huì)看上他了。

“‘那么，除了玩牌以外，你還會(huì)做什么事呢？

“‘我會(huì)游泳。他說。

“‘游泳！

“我簡直不相信自己的耳朵。這就像是瘋子回答的話??！

“‘我代表過我念的大學(xué)參加游泳比賽。

“我有一點(diǎn)懂他的意思了。我認(rèn)識(shí)不少的人，他們?cè)?jīng)是大學(xué)里曇花一現(xiàn)的小偶像，他們對(duì)此總是念念不忘。

“‘我年輕的時(shí)候游得也很不錯(cuò)。我說。

“我忽然有了個(gè)主意?！?/p>

勃吞中斷了他的故事，轉(zhuǎn)臉對(duì)著我。

“你可熟悉神戶？”他問道。

“不熟悉，”我說，“有一次路過那兒，但是只過了一夜?！?/p>

“那么你就不知道汐屋俱樂部了。我年輕的時(shí)候，從那兒開始游泳，繞過燈塔，到樽見的小海灣登岸，有三英里多路呢。而且因?yàn)槔@過燈塔那兒的潮流湍急，一般人是很難游過去的。好，我就和我那個(gè)同姓氏的青年談了這一情況，并且說，要是他能游過去我就派給他一個(gè)工作。

“我看到他相當(dāng)為難。

“‘你說你是個(gè)游泳家嘛。我說。

“‘我的競技狀態(tài)不怎么好。他回答。

“我沒說什么，聳聳肩膀。他瞧了我片刻，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

“‘好吧，他說，‘你要我什么時(shí)候去呢？

“我看看表。十點(diǎn)剛過。

“‘游這段路頂多需要一小時(shí)零一刻鐘多些。我十二點(diǎn)半開車到那邊的小海灣接你，把你送回俱樂部去穿衣服，然后咱們一塊兒吃午飯。

“‘行。他說。

“我們握握手，我祝他好運(yùn)氣，他走了。那天上午我有許多工作要做，總算剛好在十二點(diǎn)半時(shí)趕到樽見的小海灣。其實(shí)用不著匆忙，他一直沒有露面呢。”

“他在最后關(guān)頭被嚇跑了嗎？”我問。

“沒有，他沒有被嚇跑。他開頭游得挺順利，然而酗酒放蕩顯然毀壞了他的體質(zhì)。繞過燈塔的潮流他對(duì)付不了。大約三天之后，人們才發(fā)現(xiàn)他的尸體?！?/p>

有一兩分鐘我說不出話來。我有點(diǎn)兒震驚，然后問了勃吞一個(gè)問題。

“你打算給他一個(gè)工作的時(shí)候，可知道他會(huì)淹死嗎？”

他溫和地微微一笑，用那雙善良忠厚的藍(lán)眼睛望著我。他的一只手摸著下巴頦兒。

“嗯，當(dāng)時(shí)我的辦事處里并沒有空位子?！?