文/沅麟

1973年夏天，是我參加工作的第3個年頭。那一年中國發(fā)生了一件大事，就是著名的“張鐵生交白卷”事件。眾所周知，1978年恢復高考，是正兒八經(jīng)的高考，完全憑成績說話。但是1973年的大學招生就不一樣了，當時的政策是“單位推薦+考試”，單位不推薦，就沒有資格參加考試，單位推薦了但是考試成績很差，估計也難以錄取。以這種方式進入大學的，稱為“工農(nóng)兵學員”。

就是在那個特殊的夏天，我很榮幸被單位推薦參加高考了。離開課堂已經(jīng)七八年，學習的事情早已進入遙遠的記憶，但是既然有幸被單位推薦，咱也不能掉以輕心，于是臨時抱佛腳，到家屬院有中學生的家庭去借課本，什么語文、數(shù)學、政治、物理一大堆。單位特別恩準我們復習一周，8年不讀書，然后用一周的時間復習功課，這件事怎么說都像是開玩笑，但是考試日期是國家定的，誰也沒有辦法。

我在職的是一家科研單位，那次一共推薦了3個年輕人，我是初六七級，另兩位是高六八級，正兒八經(jīng)比我多學了兩年，后來我還搞明白，人家不僅比我學的知識多，腦瓜也比我靈活。

就在我面對一大堆課本抓狂時，兩位高六八級中的一位找我談心了，我倆早已是好朋友，屬于無話不說的那種。一天吃完晚飯，他邀我出去散散步，走到僻靜之處，有了如下一段對話：

Z（這里簡稱他為Z）輕描淡寫地問：復習功課呢？我說當然，煩死了。Z說煩什么，隨即露出詭秘的一笑。我說自己初中兩年的水平，如今要參加高考，老虎吃天，豈有不煩之理？Z又是一笑，隨后說的一席話便是醍醐灌頂了。

Z說，單位推薦咱們3個，但是錄取名額只有一個。你，一個初中生，在單位資歷最淺，你覺得有被錄取的可能嗎？我說可能不大。Z說，豈止不大，是壓根兒沒門。他又說，我，比你多上兩年學，又是單位的子弟，肯定比你條件好。我趕緊說是啊是啊，那你一定要爭取哦。Z說，狗屁，我能超過人家M嗎？

我雖然年幼無知，但是經(jīng)Z這么一點撥立刻恍然大悟。人家M不僅擁有高六八級的學歷，而且是現(xiàn)任的團支部書記，本單位唯一一個上大學的名額就是給人家量身定做的嘛，而我們只是陪太子讀書而已。

Z拍拍我的肩膀說，既然明白了，就不必煩惱了吧。我連連點頭。Z又說，復習一下還是必要的，畢竟單位推薦咱們，去了交白卷不像個樣子，但是也不要太當回事，趁著這一周時間，好好放松放松才是正經(jīng)。

說到這里要交代幾句題外話?，F(xiàn)在年輕人都說工作累，壓力山大，其實“文革”時候上班同樣很累。那時候每周只休息一天，從周一到周五天天晚上要開會，什么學習會、生活會、黨團組織會等等，只有周六晚上不開會。這樣的工作狀況即使不累，時間也全部被耗完了。

從此我跟Z每天早上“復習功課”，下午便偷偷貓進Z的家里。Z是高知家庭，算是那個時代的土豪。他家有一臺小型電唱機，我們聚在一起，Z關緊窗戶，拉上窗簾，從床底下掏出幾張舊唱片，什么柴可夫斯基、貝多芬、莫扎特、巴赫之類的作品，隨著膠木唱片的旋轉悠然而出，在那個年代聽歐洲古典音樂，如聞仙樂，盈耳不絕。

考試前一天，單位派車將我們3人送到W縣的考場?？荚嚨倪^程不必詳述，政治、語文、數(shù)學、理化4門課，一一過堂。對于我這個初中生來說，語文知道一些，不明白的可以蒙一下，政治可以死記硬背。數(shù)學雖然不知幾何三角，好歹還懂得二元二次方程。最差的是理化，面對試卷幾乎就是狗看星星。但是即使如此，我也從來沒有想過交白卷，這種事不是好學生干的，對不？

兩天考試懵懵懂懂過去了，回到單位照常上班，日子平淡如水。

終于等到了錄取通知，當然不是我的等待，因為我們早已知道結局，我們想知道的只是自己的推測是不是準確。大約在8月中旬，錄取通知書到了，果然是M，他考上了一所著名的醫(yī)科大學，命運從此徹底改變。

但是我的高考故事并沒有到此結束。送走M后的某一天，單位突然傳出一種說法，說是咱們單位送去的考生質(zhì)量高啊，3個人全部進入了W縣高考的前5名。

這是真的？我趕緊去找Z，他早已聽說此事，為了確認無誤，我們當即去人事科詢問。推開辦公室的門，科長恰好就在，我們開門見山就問傳聞可當真，科長說當然是真的，縣招生辦的人親口告訴他的。你們表現(xiàn)很好，給咱們單位爭光了?？粗θ轁M面的人事科長，我和Z慌忙退出，然后相視無語……