劉淑青
(德州學(xué)院 歷史與管理學(xué)院,山東 德州 253023)
敗于形象:詹姆士一世的政治宣傳研究
劉淑青
(德州學(xué)院 歷史與管理學(xué)院,山東 德州 253023)
政治秀在近代早期英國(guó)政治生活中占有重要地位,君主形象則是政治秀的主要內(nèi)容,它承載著政治功能,關(guān)系到大眾對(duì)君主以及政權(quán)的認(rèn)知,是君主統(tǒng)治合法性的重要手段,良好的君主形象能夠獲得臣民忠誠(chéng)與順從。17世紀(jì)英國(guó)國(guó)王詹姆士一世既沒(méi)有繼承都鐸王朝的神圣君主形象,也沒(méi)有創(chuàng)造出適應(yīng)政治形勢(shì)與政治文化的新君主形象,他“自造的”形象與政治文化、大眾情緒、大眾期待相脫離而得不到支持,同時(shí)“他造的”反面君主形象充斥公共領(lǐng)域,君主的神圣性與神秘性遭到嚴(yán)重腐蝕,直接導(dǎo)致統(tǒng)治末期政治危機(jī)的頻發(fā)。
英國(guó);詹姆士一世;形象
領(lǐng)袖形象在當(dāng)代政治生活中的地位不言而喻,同樣在近代早期歐洲社會(huì),君主形象對(duì)于政治統(tǒng)治同樣重要,17世紀(jì)英國(guó)國(guó)王詹姆士一世統(tǒng)治末期的政治危機(jī)與他的負(fù)面公眾形象有十分密切的關(guān)系。公眾形象不一定是真實(shí)情況的反映,但是它卻能影響大眾認(rèn)知,操縱公共意見(jiàn),關(guān)系政權(quán)穩(wěn)固。都鐸王朝曾經(jīng)塑造了至今仍熠熠生輝的明君形象,這些君主深深留在了英吉利民族的集體記憶與民族形象中,諸如亨利八世和伊麗莎白一世。伊麗莎白統(tǒng)治時(shí)期,人們對(duì)君主形象的關(guān)注,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)其政策與行為的關(guān)注,女王被描寫(xiě)成所有英國(guó)人的“母親”,女王形象出現(xiàn)在數(shù)以千計(jì)的版畫(huà)、木刻畫(huà)、紀(jì)念品印版和撲克牌中,被廣為流傳,到去世時(shí),她是英吉利民族的象征與化身,成為民族偶像,“是人們崇敬與膜拜的準(zhǔn)神秘對(duì)象”。①②Kevin Sharpe, Images Wars: Promoting Kings and Commonwealths in England 1603-1660, Yale University Press, 2010, p.5.p.89.女王利用性別優(yōu)勢(shì),塑造了一個(gè)既遙遠(yuǎn)又可及,既神圣又親切的君主形象。形象成為都鐸王朝君主統(tǒng)治的基礎(chǔ),都鐸王朝開(kāi)創(chuàng)了一種獨(dú)特的統(tǒng)治風(fēng)格。
與都鐸王朝不同,在斯圖亞特王朝時(shí)期文字語(yǔ)言?xún)?yōu)先于視覺(jué)修辭,成為國(guó)王形象構(gòu)建的主要媒介,視覺(jué)修辭的優(yōu)先地位被取代,君主形象構(gòu)建的主要媒介發(fā)生了變化。形象構(gòu)建媒介變革的一個(gè)重要后果就是:直白的觀點(diǎn)表達(dá)取代了有象征寓意的畫(huà)像、公開(kāi)場(chǎng)合下的君主表演,君主的觀點(diǎn)與立場(chǎng)被置于大眾審視之下,引起公共討論,甚至遭到抨擊,國(guó)王的神秘性遭到消弱。
都鐸君主制的一個(gè)重要遺產(chǎn)就是神圣化與神秘化的君主,君主個(gè)人畫(huà)像宏大慶典與儀式是構(gòu)建君主形象的重要手段,是國(guó)王權(quán)力炫耀與權(quán)威展示的重要方式。雖然最近學(xué)界就詹姆士不擅長(zhǎng)盛大儀式表演的說(shuō)法表示質(zhì)疑,②但有史料證明,與女王相比,他在位期間宏大慶典明顯減少,這對(duì)于國(guó)王神秘形象的構(gòu)建顯然是不利的。
首先,國(guó)王畫(huà)像比起前朝明顯減少。都鐸君主形象的神秘性主要依靠視覺(jué)修辭構(gòu)建的,這是因?yàn)樵谖乃噺?fù)興時(shí)代,視覺(jué)修辭承載著重要的政治功能,君主形象作為視覺(jué)修辭的一種形式,其本身傳遞著一種價(jià)值觀念、行動(dòng)計(jì)劃、具體政策,是權(quán)威文化的重要組成部分,是君主權(quán)力的象征符號(hào),君主畫(huà)像、宏大慶典儀式是當(dāng)時(shí)構(gòu)建國(guó)王形象的重要手段。
都鐸王朝時(shí)期,畫(huà)像成為伊麗莎白女王形象構(gòu)建的最重要媒介,女王被刻畫(huà)成合法王位繼承人、古典女神、圣女與神圣偶像,女王畫(huà)像出現(xiàn)在油畫(huà)、紀(jì)念章、版畫(huà)中,在國(guó)內(nèi)外廣泛傳播,女王因而成為人們膜拜的神圣對(duì)象,鞏固了君主權(quán)力與權(quán)威。當(dāng)時(shí)在府邸懸掛君主畫(huà)像,成為貴族和謀取功名者炫耀家族權(quán)勢(shì)與榮耀的室內(nèi)裝飾風(fēng)尚,甚至下層社會(huì)對(duì)收藏女王頭像的雕刻畫(huà)和版畫(huà)也表現(xiàn)出了濃厚興趣,女王畫(huà)像有廣闊的市場(chǎng)需求。在日益崛起的商業(yè)社會(huì),女王畫(huà)像的日趨商品化、大眾化,使她成功地控制著民族想象,處于民族想象的中心位置,這對(duì)于維護(hù)君權(quán)異常重要。到都鐸王朝末期,君主畫(huà)像已經(jīng)成為君權(quán)的基礎(chǔ)。
斯圖亞特時(shí)期,君主畫(huà)像不再受到前朝那樣的重視。與女王不同,詹姆士構(gòu)建形象的最重要媒介不是畫(huà)像,而是語(yǔ)言文字。詹姆士出生并長(zhǎng)期統(tǒng)治蘇格蘭,蘇格蘭與英格蘭截然不同,視覺(jué)藝術(shù)非常落后,在入主英國(guó)前,詹姆士連張像樣的畫(huà)像都沒(méi)有,而同期的英格蘭,幾乎所有的貴族都在府邸懸掛伊麗莎白女王畫(huà)像。在歐洲君主和大貴族都流行雇傭歐陸畫(huà)家為自己畫(huà)像的時(shí)代,蘇格蘭國(guó)王詹姆士六世卻從未雇傭過(guò)歐洲畫(huà)家,這可能是他幾乎沒(méi)有幾張像樣畫(huà)像的原因,時(shí)人在收集與整理詹姆士寥寥無(wú)幾的個(gè)人畫(huà)像后不禁感嘆,“竟然找不到一副能給人留下深刻影響的陛下畫(huà)像?!雹賀oy Strong, Tudor and Jacobean Portraits, 2 vols, HMSO, 1969, I, p.178.
入主英格蘭后,詹姆士對(duì)視覺(jué)形象仍然不太關(guān)注,因而留下來(lái)的畫(huà)像屈指可數(shù)。詹姆士主動(dòng)坐到畫(huà)架前讓人描摹的場(chǎng)合只有兩次:一是為實(shí)現(xiàn)兩王國(guó)(英格蘭與蘇格蘭)的聯(lián)合計(jì)劃,二是為促成王子與歐洲大國(guó)公主的聯(lián)姻計(jì)劃。伊麗莎白的宮廷畫(huà)家尼古拉斯·赫利爾德,曾為女王作畫(huà)30年,留下許多經(jīng)典畫(huà)作,為構(gòu)建女王形象立下汗馬功勞,但在詹姆士統(tǒng)治時(shí)期,“他卻無(wú)法像過(guò)去那樣,為(君主)留下傳世之作,”②Roy Strong, The English Renaissance Miniature, Thames & Hudson Ltd, 1983, p.123.他幾乎沒(méi)有得到過(guò)詹姆士的資助,到1613年已是窮困潦倒。另一個(gè)著名的肖像畫(huà)畫(huà)家是艾薩克·奧利弗,他曾得到王后安妮的器重,亨利王子也對(duì)他也恩寵有加,盡管其作品質(zhì)量上乘,但是他卻從為詹姆士畫(huà)過(guò)一副微型肖像畫(huà)。以上資料說(shuō)明,詹姆士本人對(duì)自己的視覺(jué)形象沒(méi)有給予足夠重視,盡管民眾渴望能夠收藏君主個(gè)人畫(huà)像,但是詹姆士卻不能滿(mǎn)足這種公眾期待與市場(chǎng)需求。
君主畫(huà)像作為都鐸王朝權(quán)威文化的重要部分,保持了君主與君權(quán)的神秘性,對(duì)于維護(hù)國(guó)王與人民之間的情感與精神心理紐帶十分重要。詹姆士個(gè)人畫(huà)像的相對(duì)缺失,缺少了君主權(quán)威展示的重要載體,喪失了供人民膜拜的機(jī)會(huì),不僅不利于君主與人民之間情感維系,而且不利于君主神秘性的保持。
詹姆士并非沒(méi)有意識(shí)到形象對(duì)于維護(hù)權(quán)威與統(tǒng)治的重要性,在變化了的政治氛圍和日益發(fā)展的公共領(lǐng)域,他一直努力樹(shù)立自己的形象,只不過(guò)構(gòu)建策略不同于前朝,他偏重用文字語(yǔ)言而非視覺(jué)修辭來(lái)構(gòu)建君主形象。而前朝的伊麗莎白主要通過(guò)盛典和畫(huà)像藝術(shù)的視覺(jué)符號(hào),表達(dá)自己和表現(xiàn)自己。
詹姆士對(duì)自己的學(xué)識(shí)與能力非常自信,擅長(zhǎng)著書(shū)立說(shuō),喜歡賣(mài)弄學(xué)識(shí),他認(rèn)為他完全可以依靠學(xué)識(shí)與辯論性的語(yǔ)言文字表現(xiàn)與表達(dá)自己,“筆是他的武器”,③Kevin Sharpe, Images Wars: Promoting Kings and Commonwealths in England 1603-1660, Yale University Press, 2010, p.18.從而贏得人民信服,樹(shù)立國(guó)王權(quán)威。詹姆士的形象構(gòu)建策略與都鐸王朝的差異,反映了16、17世紀(jì)英國(guó)權(quán)力合法性的證明方式由公開(kāi)表演轉(zhuǎn)向觀點(diǎn)訴求。
詹姆士先后發(fā)表5部政治理論著作,這些著述是在回?fù)袅_馬天主教和蘇格蘭長(zhǎng)老派對(duì)王權(quán)挑戰(zhàn)的緊張形勢(shì)下撰寫(xiě)的,所以其主題是強(qiáng)調(diào)王權(quán)至上,以及國(guó)王的權(quán)力與臣民的義務(wù)。他在1610年議會(huì)上宣稱(chēng),“君主地位至高無(wú)上……他是上帝的代表……君主之所以被稱(chēng)作神,是因?yàn)樗惺沟氖巧袷サ臋?quán)力……就像上帝根據(jù)自己的好惡,創(chuàng)造或者毀滅事物一樣……君主也有類(lèi)似權(quán)力?!雹蹸harles Howard McIlwain (ed.), The Political Works of James I, Harvard University Press, 1918, pp.307-8.
雖然詹姆士的絕對(duì)主義言論大多是在與羅馬教權(quán)、清教徒、下院激進(jìn)議員激烈辯論的特殊條件下表達(dá)的,難免有些過(guò)激。但是這些言論在當(dāng)時(shí)歐陸各國(guó)絕對(duì)主義甚囂塵上的國(guó)際形勢(shì)下,英國(guó)人從詹姆士王權(quán)至上的論調(diào)中,總是能引申出憲政即將被顛覆、絕對(duì)主義君主統(tǒng)治將要出現(xiàn)的弦外之音,容易使人產(chǎn)生絕對(duì)主義統(tǒng)治或者暴政的聯(lián)想與揣測(cè)。結(jié)果議會(huì)否定了他提出的英格蘭與蘇格蘭合并的計(jì)劃,國(guó)王與下院議會(huì)之間口水戰(zhàn)不斷升級(jí)。政治論戰(zhàn)在1621年達(dá)到高潮,詹姆士下令禁止議員討論國(guó)家事務(wù),挑戰(zhàn)君權(quán)的言論被定為叛國(guó)罪,國(guó)王與議會(huì)之間的矛盾不斷激化。
詹姆士依靠語(yǔ)言文字塑造的是民族的“丈夫”與“父親”、國(guó)家與教會(huì)最高首腦的君主形象。自亨利八世之后,除了愛(ài)德華的短暫統(tǒng)治之外,英格蘭經(jīng)歷了瑪麗、伊麗莎白兩位女性國(guó)王統(tǒng)治,并且三任國(guó)王均沒(méi)有子嗣,尤其是伊麗莎白在位時(shí)間長(zhǎng),但終生未婚與王位繼承人不確定的事實(shí),曾經(jīng)使英格蘭民族缺少一種安全感。與前幾任君主不同,詹姆士是一個(gè)有兩個(gè)王子的男性國(guó)王,他繼承英格蘭王位是長(zhǎng)期備受不安全感煎熬的英格蘭人民所期待與欣喜的。為迎合這種民族心理,詹姆士在構(gòu)建國(guó)王形象中,突出其男性的性別優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)人的觀念中,男性國(guó)王代表著強(qiáng)大與安全,意味著英格蘭和平、穩(wěn)定的前景。所以,詹姆士“自造的”君主形象實(shí)際上就是男性大家長(zhǎng)。在近代早期歐洲,普遍存在家國(guó)類(lèi)比的思維習(xí)慣,丈夫與父親身份本身就是一種權(quán)力。詹姆士構(gòu)建的民族大家長(zhǎng)形象,在當(dāng)時(shí)的政治文化下,傳遞給人們的是王權(quán)神圣、不可侵犯的絕對(duì)主義價(jià)值觀。
文字語(yǔ)言形象塑造策略的缺陷在于,政治觀點(diǎn)的直白表達(dá)容易使君主本人直接卷入政治論戰(zhàn),在印刷業(yè)正在崛起的時(shí)代,其言論與觀點(diǎn)很容易被廣泛傳播,乃至被有意曲解,從而使君主本人成為公眾批評(píng)與攻擊的目標(biāo),君權(quán)的神秘性遭到削弱。
盡管仁慈的大家長(zhǎng)是詹姆士追求的一個(gè)自我形象,但是由于直接介入政治論戰(zhàn)以及緊張的政治氛圍,結(jié)果在公共領(lǐng)域出現(xiàn)了暴君形象。當(dāng)時(shí)知識(shí)界出現(xiàn)了抨擊暴政的著述,他們一般不是直接攻擊君主本身,而是借古諷今,以抨擊歷史上的暴君、譴責(zé)佞臣、揭露宮廷腐敗為形式,影射當(dāng)今政治,政治性誹謗詩(shī)文和諷刺,以各種媒介包括手稿、印刷品等形式,在私人和公共空間如圣保羅大教堂進(jìn)行廣泛傳播,它們是對(duì)大眾進(jìn)行政治教育的重要形式,被稱(chēng)作“地下媒介?!雹貹evin Sharpe and Peter Lake (eds.), Cultural Politics in Early Stuart England, Basingstoke and London: Macmillan, 1994, pp.285-310.布魯克的作品《理查德三世的幽靈》影射詹姆士的宮廷政治,它指出暴政已經(jīng)成為宮廷的常態(tài),議會(huì)與人民的傳統(tǒng)自由,正在受到侵犯。該著把布魯克本人的議會(huì)演講與其他議員的演講,傳播于律師學(xué)院和議員圈內(nèi),被稱(chēng)之為政治激進(jìn)主義的重要形式②Harold Love, Scribal Publication in Seventeenth-Century England, Oxford Clarendon Press, 1993, pp.9-19.,佞臣、暴政與腐敗等政治論述在當(dāng)時(shí)知識(shí)精英社團(tuán)廣為傳播。
總之,詹姆士入主英格蘭后,用文字和語(yǔ)言,介入政治意見(jiàn)和政治混亂的紛爭(zhēng)中,與伊麗莎白女王不同,后者在一些政治敏感問(wèn)題上非常巧妙地進(jìn)行回避,從而保持自己的神秘性,而詹姆士的好辯個(gè)性,加之維護(hù)王權(quán)的神圣儀式和圣像符號(hào)的相對(duì)缺失,把自己置身于公共領(lǐng)域,成為備受爭(zhēng)議的人物,君主的神秘性被嚴(yán)重削弱。
其次,宏大慶典儀式屈指可數(shù),政治秀場(chǎng)銳減。國(guó)家慶典和盛大儀式等重大公共場(chǎng)合,是都鐸君主的政治秀場(chǎng),不僅構(gòu)建君臣與君民之間的情感與精神紐帶,同時(shí)也能夠展示君主的神秘權(quán)力,是影響大眾對(duì)君主認(rèn)知的傳統(tǒng)媒介。盡管學(xué)界最近對(duì)于詹姆士深入簡(jiǎn)出的冷漠風(fēng)格以及宏大盛典儀式上的拙劣表現(xiàn)表示質(zhì)疑,但是不可否認(rèn)的是,與先王伊麗莎白相比,詹姆士時(shí)期的宏大慶典與儀式確實(shí)比前朝要少得多。
詹姆士繼位英格蘭王位,對(duì)全體英格蘭人來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大安慰,按照都鐸統(tǒng)治風(fēng)格,作為一國(guó)之君,詹姆士自然而然成為公眾關(guān)注與情感表達(dá)的對(duì)象。都鐸時(shí)期,君民之間的互愛(ài)是展示君主形象、維護(hù)君主權(quán)威的基本要素,國(guó)王在宮廷儀仗隊(duì)、入城儀式、王室盛大慶典上的現(xiàn)身,是君主最為重要的公開(kāi)表演,詹姆士把它們稱(chēng)之為“國(guó)家戲劇舞臺(tái)”,用當(dāng)時(shí)人的話(huà)來(lái)說(shuō),“沒(méi)有什么能比這些莊嚴(yán)、宏大的娛樂(lè)活動(dòng)能更好地展示君主的崇高與偉大,以及臣民的義務(wù)、對(duì)君主的愛(ài)戴與贊美……巨大花費(fèi)與開(kāi)支僅是表象,真正的畫(huà)面是人民發(fā)自肺腑的對(duì)君主的熱愛(ài)?!雹貹evin Sharpe, Images Wars: Promoting Kings and Commonwealths in England 1603-1660, Yale University Press, 2010, p. 101.豪華壯觀的慶典與儀式不僅宣揚(yáng)了人民對(duì)君主的愛(ài)戴之情,也展示了君主權(quán)威的神秘性。但是詹姆士出現(xiàn)在公眾視野中的宏大場(chǎng)合寥寥可數(shù),主要是國(guó)王繼位后的入城儀式和加冕儀式,自1606年的第二次入城儀式后,他出現(xiàn)在大型儀式上的次數(shù)幾乎沒(méi)有。
英國(guó)不同于同期的歐陸國(guó)家,君主缺少常備軍、龐大的警察與官僚系統(tǒng),硬權(quán)力的相對(duì)缺少彰顯了軟權(quán)力的重要地位,親切、溫和、慷慨、仁慈的君主形象對(duì)于拉進(jìn)君主與臣民之間的距離,建立君臣之間的感情紐帶,維護(hù)統(tǒng)治顯得尤為重要。但是,由于宏大儀式的相對(duì)缺失,詹姆士出現(xiàn)公眾面前的機(jī)會(huì)少之又少,并且在為數(shù)不多的場(chǎng)合中,詹姆士表現(xiàn)出的是威嚴(yán)肅穆、不茍言笑、高高在上、拒人于千里之外的西班牙式冷漠國(guó)王形象,這與前朝伊麗莎白女王的親民形象形成鮮明對(duì)比。他沒(méi)有像女王那樣使用“愛(ài)”的語(yǔ)言,表達(dá)愛(ài)民的姿態(tài),而是不與民眾溝通的漠然。
入城儀式,是表達(dá)君主象征性權(quán)力的古老場(chǎng)合,也是體現(xiàn)君臣、君民之間情感的重要舞臺(tái)。詹姆士的入城儀式,其設(shè)計(jì)風(fēng)格是羅馬帝國(guó)式的,表達(dá)的是復(fù)興絕對(duì)主義的立場(chǎng)和觀點(diǎn),聲稱(chēng)的是絕對(duì)主義王權(quán),入城儀式的主題是英雄神話(huà)和諾曼征服,在儀式接近尾聲時(shí),詹姆士神情冷漠地巡行在倫敦大街。宏大場(chǎng)合的缺失與冷漠表現(xiàn),拉大了詹姆士和臣民之間的情感距離,消弱了仁君形象,引起了人民的不滿(mǎn),他們常常把國(guó)王對(duì)民眾的態(tài)度同已故女王相比,一位威尼斯大使曾回憶道,“他(詹姆士)不像女王那樣愛(ài)護(hù)子民,也不能得到民眾對(duì)女王那樣的擁戴……女王深知如何面對(duì)街頭人頭攢動(dòng)的臣民。但是,這位國(guó)王(詹姆士)卻對(duì)他們絲毫沒(méi)有興趣,相反,他對(duì)民眾投去鄙夷的目光,結(jié)果他得到的同樣是不屑與怨恨。”②R. Malcolm Smuts, Court Culture and the Origins of a Royalist Tradition in Early Stuart England, University of Pennsylvania Press, 1987, p.27.
國(guó)家慶典與儀式等重要政治秀場(chǎng)的相對(duì)減少,使詹姆士相對(duì)失去了表達(dá)神秘君主權(quán)力與君民情感的機(jī)會(huì),不利于神秘君主形象的構(gòu)建,削弱了君主與人民之間的情感紐帶與君主權(quán)威。
身體是都鐸君主神圣形象的重要部分,是神圣王權(quán)的重要載體,是人民膜拜的可見(jiàn)對(duì)象。伊麗莎白女王利用性別優(yōu)勢(shì),她的身體成為英國(guó)神圣不可侵犯與圣潔的民族符號(hào)(象征),而詹姆士的身體不僅沒(méi)有加強(qiáng)君主權(quán)威,反而使君權(quán)遭到消弱。貴為天子,其身體本應(yīng)是神圣、神秘的,但詹姆士與男性寵臣的性丑聞,以及隨后的廣泛傳播,使君主身體被公開(kāi)討論甚至被娛樂(lè)、被消費(fèi),君主形象經(jīng)歷了去神秘化過(guò)程。這樣,君主無(wú)法獲得人民的忠誠(chéng)、擁戴,更不用說(shuō)個(gè)人崇拜了,到統(tǒng)治末期公共領(lǐng)域流行負(fù)面的君主形象,很快淹沒(méi)了詹姆士苦心經(jīng)營(yíng)的正面形象。
詹姆士曾力主君主應(yīng)當(dāng)以真實(shí)、非矯飾的形象示人。他認(rèn)識(shí)到政治已經(jīng)成為公共討論話(huà)題的社會(huì)現(xiàn)實(shí),深知由于受馬基雅維利政治觀點(diǎn)的影響,16、17世紀(jì)的英國(guó)人,不再把政治看作是神圣的,相反他們認(rèn)為政治就是狡詐的權(quán)謀。為改變?nèi)藗兊恼J(rèn)識(shí),樹(shù)立良好君主形象,詹姆士主張把良知、正直和公開(kāi)作為統(tǒng)治原則,突出強(qiáng)調(diào)真實(shí)、非矯飾的君主而非馬基雅維利式政客,對(duì)于政治統(tǒng)治的重要?!锻跏业亩Y物》是他寫(xiě)給亨利王子的家訓(xùn),它教導(dǎo)王子要做好國(guó)王,樹(shù)立明君、仁君的形象,國(guó)王應(yīng)該成為“人民的榜樣,引導(dǎo)臣民走向仁愛(ài),遠(yuǎn)離仇恨,”③C.H.McIlwain, The Political works of James, New York, 1965, p.29.而宮廷與宮廷扈從則是展示君主形象的一面鏡子,他因而主張,宮廷應(yīng)該成為虔誠(chéng)與忠誠(chéng)的樣板。
為宣揚(yáng)自己的品德,贏得威望,繼承英格蘭王位后,“第二個(gè)所羅門(mén)王”是詹姆士力圖塑造的另一個(gè)形象。所羅門(mén)王是圣經(jīng)記載的神圣君王,在基督徒心中一直占有較高地位,詹姆士認(rèn)為所羅門(mén)王身上體現(xiàn)的價(jià)值符合自己的治國(guó)理念。首先,所羅門(mén)王以智慧著稱(chēng),不僅博學(xué)多識(shí),而且明察秋毫,依法治國(guó),恩威并施,贏得臣民的熱愛(ài)與贊美。所以,詹姆士在位時(shí)期,英格蘭法紀(jì)嚴(yán)明,沒(méi)有大的冤假錯(cuò)案,沒(méi)有大規(guī)模迫害天主教徒,休·霍蘭德在詹姆士葬禮上回顧其一生時(shí)說(shuō),“你會(huì)發(fā)現(xiàn),沒(méi)有哪個(gè)國(guó)王比他更溫和、更公正的了……這里沒(méi)有徇私枉法,法庭的大門(mén)對(duì)每一個(gè)人都是敞開(kāi)的?!雹貹evin Sharpe, Images Wars: Promoting Kings and Commonwealths in England 1603-1660, Yale University Press, 2010, p. 114.其次,所羅門(mén)王實(shí)現(xiàn)了以色列王國(guó)的和平與統(tǒng)一,并且結(jié)交眾邦,所以詹姆士把實(shí)現(xiàn)兩王國(guó)聯(lián)合、建立新帝國(guó)、實(shí)行和平外交作為己任。不幸的是,因私生活的被公開(kāi),詹姆士的身體被公開(kāi)討論與想象,君主身體經(jīng)歷了去神圣化的過(guò)程,所羅門(mén)王的形象從而遭到嚴(yán)重削弱。
詹姆士反對(duì)馬基雅維利式政客,主張把公開(kāi)作為統(tǒng)治原則,結(jié)果私生活特別是個(gè)人情感被公開(kāi),經(jīng)過(guò)媒體的放大,他與寵臣的同性關(guān)系被肆意傳播,君主的神圣性幾乎蕩然無(wú)存,統(tǒng)治末期樹(shù)立了一個(gè)幾乎完全是負(fù)面的君主形象。
伊麗莎白女王及其君主制的神圣主要依靠處女身體的神圣性而維持,她的身體在文學(xué)藝術(shù)作品中成為英國(guó)堅(jiān)貞與純潔的神圣民族象征。而詹姆士則公開(kāi)表達(dá)對(duì)男性寵臣的感情,他的身體遭遇到去神秘化、去神圣化過(guò)程,因而其身體不僅沒(méi)有加強(qiáng)反而削弱了王權(quán),因?yàn)槭芑浇虃鹘y(tǒng)以及人文主義的影響,在當(dāng)時(shí)英國(guó)人的思維中,同性關(guān)系總是與專(zhuān)制、腐敗、軟弱統(tǒng)治聯(lián)系在一起。
首先寵臣羅伯特·卡爾及其奧弗伯里丑聞事件,國(guó)王身體被低俗化。羅伯特·卡爾外形俊美、舉止優(yōu)雅,并且非常善解人意,深曉國(guó)王的喜怒哀樂(lè),霍華德說(shuō),“這個(gè)年輕人身材挺拔,英俊帥氣,寬闊的肩膀,俊美的面龐,有一絲狡黠,同時(shí)又表現(xiàn)質(zhì)樸。”②③④⑤G. P. V. Akrigg, Jacobean Pagenat or the Court or King James I, Harvard University Press, 1962, p178.p.178. p.178.p.548.詹姆士在公開(kāi)場(chǎng)合毫不避諱對(duì)卡爾的寵溺,他“靠在卡爾的肩頭,輕掐他的臉頰,撫平他的衣服。”③卡爾從一個(gè)一文不名的蘇格蘭騎士之子,迅速成為一人之下、萬(wàn)人之上的權(quán)勢(shì)人物,宮廷上下無(wú)人不知國(guó)王有一個(gè)年輕寵臣,宮廷權(quán)貴們爭(zhēng)相攀附,安東尼·韋爾登說(shuō),“上帝啊,這些權(quán)貴們競(jìng)相去巴結(jié)他,他的府上每天都門(mén)庭若市,因擔(dān)心他精力不濟(jì),國(guó)王特意限制了人們對(duì)他的拜訪次數(shù),”④1614年他升任王室內(nèi)務(wù)大臣而權(quán)傾一時(shí),甚至連詹姆士都承認(rèn),“沒(méi)有誰(shuí)(像卡爾)一樣能夠與我如此親近?!雹菘柺褜櫠湥砣朕Z動(dòng)朝野的奧弗伯里丑聞事件。⑥1613年,宮廷盛傳埃塞克斯公爵與公爵夫人正在鬧離婚,原因是國(guó)王寵臣卡爾插足公爵家庭。卡爾的男性情人奧弗伯里得知消息后,與卡爾發(fā)生爭(zhēng)吵,后來(lái)他被監(jiān)禁,最后死于倫敦塔。該事件事件是近代早期英國(guó)最大的宮廷丑聞,卡爾依靠與國(guó)王的非法性關(guān)系成為政治暴發(fā)戶(hù),然后目無(wú)國(guó)王、毒殺情人,該事件造成的影響極其惡劣,公開(kāi)了國(guó)王與卡爾之間的非道德關(guān)系。
隨著事件真相的披露,以及媒體的推波助瀾,有關(guān)宮廷與君主的色情文學(xué)與色情文化泛濫,這些色情故事甚至傳到了詹姆士耳朵里。國(guó)王的身體被大眾消費(fèi)與娛樂(lè),出現(xiàn)低俗化傾向,當(dāng)時(shí)流傳的一首民謠寫(xiě)到,“有些男人與男人之間的友誼,勝過(guò)丈夫?qū)ζ拮拥母星?,”⑦Kevin Sharpe, Images Wars: promoting kings and commonwealths in England 1603-1660, Yale University Press, 2010, p. 127.1622年一首誹謗詩(shī)則攻擊國(guó)王對(duì)寵臣有著“狂野的激情”,⑧K. Sharpe and P. Lake eds, Culture and Politics in Early Stuart England, Basinstoke, 1994, p.299.寵臣與詹姆士遭到無(wú)情嘲弄。詹姆士曾主張把宮廷作為道德高地,但是色情故事、非正常性關(guān)系、毒殺等越軌行為的廣為傳播,宮廷被公眾普遍看作是揮霍無(wú)度、縱欲糜爛、離經(jīng)叛道、罪孽淵藪,而非道德與政治美德的符號(hào)象征,“在宮廷,賄賂盛行,嫉妒與憎恨無(wú)處不在,為滿(mǎn)足無(wú)窮的欲望與野心,人們之間爾虞我詐,勾心斗角,巴結(jié)逢迎……慵懶成性,虛偽做作?!雹酇. G. Dickens (ed.), the Courts of Europe: Politics, Patronage, and Royalty 1400-1800, London: Thames and Hudson, 1977, p.33.身為宮廷主人的國(guó)王,其形象遇到的貶損是可想而知的。同時(shí),奧弗伯里事件顛覆了詹姆士在作品與宮廷頌詞塑造的正面想象。詹姆士曾撰文反對(duì)巫術(shù),但是在事件調(diào)查中,他的寵臣被媒體揭露實(shí)施巫術(shù);他曾教導(dǎo)兒子要堅(jiān)貞純潔,但人們看到的宮廷卻是一個(gè)毫無(wú)廉恥、奢侈淫意的獸穴。
近代早期英國(guó),性與政治往往是類(lèi)比的,同性行為被視為統(tǒng)治腐敗與統(tǒng)治衰落的表征,奧弗伯里丑聞實(shí)際上公開(kāi)了這樣一個(gè)事實(shí):國(guó)王與王后、國(guó)王與兩王國(guó)之間和諧關(guān)系的結(jié)束,詹姆士作為整個(gè)民族的父親與丈夫的大家長(zhǎng)形象受到了難以逆轉(zhuǎn)的毀損。同時(shí),由于對(duì)卡爾感情上的依賴(lài),詹姆士免除了卡爾的死刑,結(jié)果消弱了他自造的公正無(wú)私的“所羅門(mén)王”的形象與威望。寵臣的存在,引起了人們對(duì)詹姆士政治價(jià)值觀念與判斷的質(zhì)疑。
奧弗伯里案引起的喧囂平息了,但是關(guān)于該事件的集體記憶卻沒(méi)有消失,它影響人們對(duì)國(guó)王新寵臣喬治·維爾利斯與國(guó)王和平政策的認(rèn)知,人們把和平政策視作女人般軟弱無(wú)能與膽怯。
其次,寵臣白金漢公爵使詹姆士及其外交政策遭遇諷刺與嘲弄的浪潮。卡爾垮臺(tái)后,維爾利斯成為國(guó)王新寵,結(jié)果出現(xiàn)了更加消極的君主形象。與卡爾不同,維爾利斯精力旺盛,富有政治野心,他不滿(mǎn)足于國(guó)王情感慰藉的角色,還積極參與決策制定,是和平外交策略的重要推動(dòng)者。他從一個(gè)小鄉(xiāng)紳之子,平步青云,被封為白金漢公爵,招致嫉妒,成為大眾誹謗與憎恨的人物,下院議員約翰·埃利奧特爵士曾猛烈抨擊白金漢,指責(zé)他“揮霍無(wú)度,沉溺酒宴,其住所富麗堂皇,其性格放蕩不羈。其奢靡的生活簡(jiǎn)直就是一部揮霍王室收入的編年史……除了羅馬時(shí)代的寵臣賽揚(yáng)努斯,再也無(wú)人能比了……他驕橫專(zhuān)制、野心巨大……生活荒淫,無(wú)視勸告。”①M(fèi)aija Jansson and William B. Bidwell (eds.), Proceedings in Parliament 1626, New Haven: Yale University Press, 1991, 3:220-224.從他崛起一直到權(quán)勢(shì)頂峰,針對(duì)他的誹謗詩(shī)與諷刺段文就一直瘋狂流傳。
寵臣的存在,使宮廷成為被攻擊的對(duì)象。詹姆士統(tǒng)治時(shí)期,與宮廷丑聞?dòng)嘘P(guān)的新聞日益泛濫,關(guān)于上層社會(huì)的流言和非議屢禁不止,宮廷顯貴成為一些反宮廷著作的主角,以及新聞與政治評(píng)論的主要對(duì)象。因?yàn)樵?7世紀(jì),大眾常常是透過(guò)達(dá)官貴人的行為來(lái)理解國(guó)家事務(wù)。諷刺詩(shī)作為一種政治評(píng)論形式,以現(xiàn)實(shí)主義的批判和深刻的社會(huì)洞悉而著稱(chēng),它在17世紀(jì)初逐漸成為一種文化時(shí)尚,宮廷及其達(dá)官貴人經(jīng)常成為它們的諷刺對(duì)象。一些揭露宮廷的官場(chǎng)陰暗面的匿名手稿也廣為流傳,它抨擊宮廷權(quán)力交易以及宮廷道德淪喪,一位匿名作者指出,“廷臣熟諳宮廷晉升的秘訣,他們甚至必須在君主面前把自己真實(shí)的面孔掩藏起來(lái)?!雹赗. Malcolm Smuts, Court Culture and the Origins of a Royalist Tradition in Early Stuart England, University of Pennsylvania Press, 1987, p.77.甚至宮廷有一定影響的人物也揭露官場(chǎng)腐敗,感嘆宮廷險(xiǎn)惡,“宮廷雖然可以提供晉升的機(jī)遇,但同時(shí)遍布陷阱,在這里那些謀求名利者整日如履薄冰?!雹跼. Malcolm Smuts, Court Culture and the Origins of a Royalist Tradition in Early Stuart England, University of Pennsylvania Press, 1987, p.28.
因?yàn)轭?lèi)比關(guān)系,性丑聞與和平外交被聯(lián)系在一起,詹姆士的外交被賦予了女性色彩,被批評(píng)為軟弱的、非男人的,④A. McRae, Literature, Satire, and The Early Stuart State, Cambridge, 2004, pp.79-80.隨著二十年代外交政策成為熱議話(huà)題,白金漢與國(guó)王的關(guān)系遭到各種形式媒體攻擊,國(guó)王的身體被肆意嘲諷,君主的神圣性難以保持。格洛斯特教會(huì)的副主教塞繆爾·伯頓在寫(xiě)給沃里克郡四季法庭的信中稱(chēng),“頌詞不是用來(lái)歌頌我們所生活的這個(gè)時(shí)代的。你會(huì)看到,諷刺文和邪惡的諷刺短文,以及粗俗下流的謾罵和無(wú)情的諷刺在當(dāng)前受到追捧?!雹茛轐evin Sharpe, Images Wars: Promoting Kings and Commonwealths in England 1603-1660, Yale University Press, 2010, p. 129. p. 130.柏根曾委婉指出,君主應(yīng)該珍惜自己的名聲,這樣才能獲得臣民的尊重與順從。王室教堂神父沃爾特﹒柯?tīng)栕l責(zé)針對(duì)宮廷的抨擊是煽動(dòng)性的,稱(chēng)宮廷抨擊者“正向國(guó)王噴射毒藥”,⑥一些教會(huì)人士清醒地認(rèn)識(shí)到,對(duì)詹姆士宮廷抨擊是如此激烈,英國(guó)面臨著如同外敵入侵的危險(xiǎn)。法國(guó)大使更是直言不諱,他說(shuō)“大膽的語(yǔ)言,冒犯性圖畫(huà),誹謗性小冊(cè)子,這里到處都是內(nèi)戰(zhàn)即將爆發(fā)的先兆?!雹遈oung, Kings James and the History of Homosexuality, New York, p.62.在二十年代,一些小冊(cè)子、新聞?wù)帯⑨槍?duì)白金漢公爵和宮廷的大量誹謗短文,復(fù)興了宮廷非正常兩性關(guān)系的主題,它們攻擊宮廷亂倫、寵臣得勢(shì)是國(guó)內(nèi)外的教權(quán)勢(shì)力增長(zhǎng)與政治混亂的根源,諷刺短文“攻擊國(guó)王身體……并瘋狂流傳,公開(kāi)敗壞國(guó)王名聲,消弱君主權(quán)威,”①A. McRae, Literature, Satire, and The Early Stuart State, Cambridge, 2004, pp.77-82.通訊和報(bào)紙則利用隨處可見(jiàn)的印刷品,把反國(guó)王的新聞傳播到城鄉(xiāng),致使新聞成為普通英國(guó)人政治文化的一部分,同時(shí)新聞的獨(dú)立性明顯增強(qiáng),它不再對(duì)權(quán)威進(jìn)行一味地贊美,導(dǎo)致人民對(duì)君主權(quán)威的順從復(fù)雜化了,以致于威廉·利在伊麗莎白公主結(jié)婚紀(jì)念日的慶典上感嘆,“以前國(guó)王們受到尊重,享有威嚴(yán),但現(xiàn)在世界發(fā)生了變化。”②Kevin Sharpe, Images Wars: Promoting Kings and Commonwealths in England 1603-1660, Yale University Press, 2010, p.126.
國(guó)王與寵臣的關(guān)系,以及同性行為故事的流傳,國(guó)王身體的去神圣化,導(dǎo)致了君主與君主權(quán)力的去神圣化。詹姆士缺少了神圣外衣的保護(hù),使其直接暴露在公眾的攻擊下,詹姆士最喜歡的表達(dá)媒介是語(yǔ)言文字,現(xiàn)在被國(guó)王反對(duì)派所利用,塑造了一個(gè)幾乎全部是負(fù)面的國(guó)王形象。
宗教改革后都鐸王朝發(fā)動(dòng)起一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的政治宣傳運(yùn)動(dòng),政治秀已經(jīng)成為都鐸王朝統(tǒng)治的基礎(chǔ),在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中君主經(jīng)歷了重新神圣化的過(guò)程,如同英國(guó)國(guó)教保留了很多天主教儀式殘余,都鐸君主制也是依靠宗教儀式和宗教慶典支撐的神圣君主制。充滿(mǎn)神秘色彩的君主個(gè)人畫(huà)像,以及宗教色彩濃厚的盛大慶典、君主巡行、宮廷日常儀式等,成為都鐸王朝展示神圣君主形象的重要手段,君主形象已經(jīng)成為都鐸王朝統(tǒng)治不可或缺的重要部分。特別是伊麗莎白女王善用神圣形象與和諧的修辭來(lái)掩蓋分歧,形象總是被置于行動(dòng)之上,敏感問(wèn)題上的敷衍與搪塞,掩蓋了分歧與矛盾,制造了團(tuán)結(jié)、統(tǒng)一的假象與幻覺(jué),維護(hù)了政治穩(wěn)定。而新王朝的國(guó)王詹姆士一世,雖然認(rèn)識(shí)到君主形象對(duì)于統(tǒng)治的重要性,但是他不太注重視覺(jué)形象,而是偏重通過(guò)語(yǔ)言文字構(gòu)建形象,因而行動(dòng)置于形象之上,在敏感的政治問(wèn)題上,他通過(guò)發(fā)布王室公告、著書(shū)立說(shuō)、慷慨陳詞,直接用實(shí)際行動(dòng)卷入政治論戰(zhàn),君主與君權(quán)的神秘性遭到削弱。同時(shí),私生活被曝光,君主身體被大眾化與娛樂(lè)化,成為君主批評(píng)者的政治文本,被賦予了意識(shí)形態(tài)色彩,后者利用各種形式的媒介,操縱了公共意見(jiàn),君主形象經(jīng)歷了非神圣化過(guò)程,詹姆士“自造的”好國(guó)王形象被公共領(lǐng)域流傳的負(fù)面形象所淹沒(méi),君主統(tǒng)治的合法性遭受質(zhì)疑,引發(fā)頻繁的政治危機(jī)。
[責(zé)任編輯 山陽(yáng)]
The Failure of Image: an Analysis of the Propaganda of James I
LIU Shu-qing
(History and Social Management Department, Dezhou Univesity, Dezhou 253023, China)
Political show is very vital in early modern England political life. As an essential part, images of monarchy performed political functions. It involved the perception of kingship and authority, legimated manarchy. Good image of a king can secured allegiance of subjects. James I neither inherited the sacred images of Tudor kings, nor created a new image which fitted the changed circumstances and new political culture. His self-image failed to secure popular support, while counter-images were everywhere in the public sphere. Mystery of manarchy was greatly challenged by the end of his reign, and led to frequent political crisis.
England; James I; image
K561
A
1672-1217(2017)02-0077-07
2017-01-21
劉淑青(1969-),女,山東德州人,德州學(xué)院歷史與管理學(xué)院教授,歷史學(xué)博士。